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০১২৮৫৭০, 
ছুখেছু্দশাকে আপনার কাধে তুলে নিয়েছে, একটা 
সরবস্থান্ত লোকের জীবনসঙ্গিনী হয়ে ডলেচে, এ কেমন 
লাগে তমার? আশা করি তুমিও একদিন তারই 
মত, একটি. "নারীর সাক্ষাৎ পাবে। তার চুল লাদা হয়ে . 
যাচ্ছে, মুখে রেখ! পড়চে এ কথা সভা। পূর্বের মত 
তার দেহে সেই" খঙ্গুতাও নেই। হাতছ্'টিও লাল ও 
শীর্ণ হয়ে গেছে তবু আমার চোখে এ লবের একটা! 
নিশ্থ প্রাণ আছে, সৌন্দর্য আছে। কারণ আমি 
জানি যতবার নতুন বিপদ এসে আমাদের দু'জনকে এক 
সঙ্গে পেয়েছে, ততবারই মহাকাল এক একটি রেখ| এই 
মুখে এ'কে দিয়ে গ্রেছে1"--,*এক একদিন সে হামে। সে 
হাসি এখন োর-করা, আর দুঃখে ভরা । তবুও ওই 
হাদি-যধন আমাদের চারিদিকে ্বর্গমর্ত্য হিম হয়ে 
আসছিল, উত্তাপের আশায় আমরা যখন পরম্পরে 
পরম্পরকে আরও নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়েছিলাম, 
-_লেই--সেই.সময়কার কথ স্মরণ করিয়ে দে়। আমাদের 
সুখ আমাদের ছুখ আঙগ আমার প্রিয়াকে এই রকম 
করে বপান্তরিত করেচে। ছুনিয়! হয় ত ভাবচে সে বুড়ী 
হয়ে যাচ্ছে) আমার চোখে কিন্তু সে দিন দিন আগের 
চাইতে আরও জুন্দর হয়ে উঠচে 

যা, এবার, তোমায় যা বলগে চাচ্চি তাই বলি। 
সন্তান ছু'টিকে যে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়। সহজ 
হয় নি ত| তুমি বুঝবে। আর তার! যখন ক্রমাগত. 
(কেবলই বাড়ী আসবার জন্ত মিনতি করে' চিঠি দিতে 
থাকে তখন থে খুব ভাল লাগে তাও নয়। তবুযাহোক 
আমাদের পাচ বছরের ছোট্ট মেয়ে “আস্টা ছিল। 
তুমি যদি তাকে দেখতে! তুমি যদি ভাই পিতা হাতে, 
'আর তোমার যাতনা-কিষ্ট দেহ-মন বড় ছু'টি সন্তানের 
প্রতি তোমায় গরুই কর্কশ এবং বড় করে' তুলতো, 
তাহ'লে যেটি এখন বাকী রয়েছে তাকে ভালোবাসার মমতা 
দি, লেই অন্তায়গুলোকে নিশ্চই মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করতে;_-করতে নাকি? গ্আাস্টা' নামটি বেশ সুন্দর, 
লা? কল্পনা! করবার চেষ্ট। কর--একটি রোদে-পোড়। 


০ 


ছোট্ট মেয়ে, কালো কালো চুল, আঁর তার মায়ের ষতে। 
দেই হ্দর ভুরু, সদাই ব্যন্ত তার পুতুলদের নিয়ে। কখনে 
কাঠ সংগ্রহ করে' আনা হচ্ছে, ওদিকে তার মা সকলের 
স্পা সে তার বাবার জন্তে ছোট 

ছোট 'কেক্* তৈরী করছে, কখনো ছাতের পাখীদের 
সঙ্গে কথা হচ্ছে, মাঝে মাঝে গান হচ্ছে )_হয়তো। কি 
একটা হারানে! ক্র মাথায় এসেচে। মা যখন তার 
ঘেছে পরিষ্কার কর নিয়ে ব্যন্ত ছোট্র “মাস্টা' তখন তার 
পেছনে এক টুকরো ভিজে *যাক্ড়া নিয়ে চেয়ারটাকে 
হয়তো পরিষ্কার করচে। তারপর শেষটায় একট 
ভয়ানক কাণ্ড করে" হয়তো বাথ! পেল”_-অমনি চীৎকার 
ও দৌড়, বেরিয়ে গিয়েই কিন্তু আবার আনন্দে গান 
ধরা। তুমি হয়তো কাষারশালে কাজ করচ, ছোট 
পায়ের একটু শব্ধ এলো, তারপরেই একেবারে “বুবাগো, 
খেতে এসো"-_ তারপর হয় ত. ছোট্র ছুটি হাতে তোমা 
ধরে" দোরের : দিকে নিয়ে চললো | :%বাবা। আজ 
রান্তিরে আমায় চান্‌ করিয়ে দেবে তো11”- কিছ।_ 
প্ৰাবা, এই নাও তোমার স্কাপফিন্‌।” ডিনারে 
হয়তো শুধুই আলু আর ছুধ, তবু তার শ্বাওয়া চলেঠে 
যেন সে মন্ত ভোজ বসেছে। “বাবা; আলুঃ দুধ তোমার 
খুব ভাল লাগে, না?” নানাপ্র্সের ব্যত্রীভায় কত 
রকমের মুখভঙ্গী_ তার! রাত্তিরে আমাদের বিছানার 
পায়ের দিকের বান্ে সে ঘুমো) এমন বারা প্রা 
হয়েছে যে তার মু শাস্ত স্বাস-পরশ্থাস আমারও প্রাপটা্ে 
শান্তিতে ভরে দিয়েছে, যেন তার ছোট্র ছুটি হাত আাদার 
হাত ধরে ওই স্বর্গীয় হুন্দর ঘুমের দেশে আমায় নিদে 
গেছে। 

তারপর, যতই ঘটনাটার দিকে এপ্চ্চি। ততই লেখ 
কঠিন হয়ে উঠচে-হাত কাপচে। কিন্তু আমি আশা 
করি যে, যেমন শেষে আমি আর মালে সাত্ন। পেয়েছি 
হয় তো তুমিও এতে কিছু সান্থনা পাবে 

এখানে আমাদের সব চেয়ে কাছে -যারা ছিল ভার 
আমাদেরই/মতো গরীব--এক কীসারি আর তার জী 


_ সংগ্রহ 


৯০৯, 





আমরা আসার অল পরেই, সেই কামারির সঙ্গে আলাপ 
করতে যাই।. র্েখলাম, -রেচারী শীর্ণকায় ছোট-থাট 
একটি প্রাণী, এসিভ নিয়ে এলোমেলো ভাবে কাজ করচে, 
আর বানপত্র- জোড়া-তাড়া দিয়ে তার যথাসাধ্য 
জীবিক! অঞ্জন করচে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে 
তাকিয়ে সে বললে, “কি চাই ?” তারপর, যেই আমি 
বেরিয়ে এলাম, শুনলাম পেছনে সে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলে। হায়, বেচারার ভয় হয়েছিল, আমি বুঝি তার 
কটি কেড়ে থেতে এসেচি।* তর স্ত্রী ছিল খুব মোটা, বড় 
বড় হাড়, একটি মাংসপিও বললেই হয়। তার চাল- 
চলনও আবার রীতিমত উদ্ধত, যগিচ কিছুকাল আগেই 
৷ সেজেল থেকে ফিরে এসেছিল। একটি মেয়েকে বিপথে 
নিয়ে যারার_ অপরাধে সহায়তা করেছিল বলেই তার 
এই শুস্তি। 

একদিন রবিবার ভোরবেলা তার বাগানের পুশ্পিত 
কয়েকটা, আগেল গাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । একটা 
গাছ বেড়ার এত কাছে ছিল ফে, 'ডালগুলো৷ আমার জমির 
পরেই সু কে পড়েছিল । আমি ফুলের গন্ধ নেবার জন 
একটি ডাল ঝুঁ কিয়েচি, আর অবন্মাৎ এক চীৎকার--এএই 
বাঘা, লোকটাকে ধরু।” -তার পর কীসারির মন্ত নেকড়ে 
কুফর! লাফিয়ে এসে আমার গলা! কামড়ে ধরে আর-কি ! 
আগ্যি ভালো যে'আমার কোনে অনিষ্ট করবার আগেই 
খাদি ওর. 'বলারপ্টা ধরে ফেলেছিলাম। ওটাকে 
মালিকের কাছে টেনে নিষবে গিয়ে বললাম যে, যদি ফের 
এরকম হয় তা হলে আমি 'শেরিফে”্র লোককে ভাকবে।। 
অর পর: গানের পাল! লুক হলো ।. সংঘমের বাধ খুলে 
গেল। আমার স্দ্ধে ভার. মতটি সে খুলে বললে, 
"সামলে কথা ক! হতভাগা লক্ীছাড়া, এখানে এসেছে 
লো লোকের মেহনতের কুটি কেড়ে, খেতে, ইত্যাদি 
ইনযাদি।" গাগের মতে ফোস্‌.ফোস্‌ করতে করতে সে 
সব থা বলাতে, লাগল, আর বাহ লন করতে 
গন শেষে আমার মনে হলো। ফেন আমার মাথায় ছুড়ে 
যার জন সে ছুরি কিছ এমনি-কিছুর সন্ধান করচে। 


না হেসে পারলাম না। এই পৃথিবীব্যাপী প্রতিন্থিতায় 
ছুট বড় জাতের মাঝে ঘা চলে" তারি একটা বেশ উচ্দরের 
অভিনয় হলে! আর-কি ! 

ছদিন পরে আমি হাপরের সামনে গড়িয়ে আছি, 
এমন সময় স্ত্রীর চীৎকার কানে এলো। ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম ব্যাপার কি দেখতে। এতক্ষণে মার্লে বেড়ার 
কাছে চলে গেছে। এক নিমেষেই দেখতে পেলাম__ 
“আস্টা” মাটির পরে একটা মস্ত জানোয়ারের দেহের নীচে 
পড়ে 1 

তার পর-_থাক্ত_মালে বে যে জানোগারের নীচে, 
থেকে আমিই নাকি কাপড়ের ছোট্র বাণিঘট। ছিনিয়ে 
নিয়ে আমাদের ছোট্ট মেয়েটকে বাড়ী নিয়ে আসি. 

বিপদের সময় ডাক্তার প্রায়ই হুন্দর আয় বটে, কিন্তু 
সেযত সুন্দর করেই : একটা৷ শিশ্তর গলার ছেড়াটাকে 
সেলাই করে দিক, তা থেকে এ তো। বোঝায় না যে. তাতে 
উপকার হবেই । টু 

তবু ম। তাকে যেতে দেবেই না; মা কেঁদে, মিনতি 
করে, টানা-টানি করেএতাকে কেবলই আর একবার কিছু 
করা যায় কিনা চেষ্টা. করে দেখতে বলে। "শেষে ঘখন সে 
চলে যায়, লে ক্যাবার ডেকে আনতে যেতে চায়, মাটির 
পরে লুটোগু্টি খেতে থাকে, চুল. ছিড়তে আরস্ত- করে 
সত্যি বলে সে যা জানচে, তা ঘে সে. বিশ্বাস করতে 
চায় না, বিশ্বাস করতে পারে না 

সেই বলাতে একটি' ঝা আর. একটি পিত। একসঙ্গে 
জেগে কাটালো। শ্ুসুখের দিকে হু শু দৃষ্টি মেলে" 
দিয়ে। মাশান্ত হলো। সন্তানকে তৈরী করে সাজিয়ে 
কবরের জন্ত শুইয়ে দেওয়া হলো । পিত| বাতায়নের 
পাশে বসে তাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে।,_ তখন৷ মে 
মাস, রাত্রি ধূসর । ্ 

এভদিনে উপলব্ধি করলাম, গত বৃহৎ শোক কেমন 
করে আমাদের সত্তার শেষ উপকূলে নিয়ে ঘায়। এত 
দিনে আঁমি একেবারে সর্বশেষ তটভূমিতে এসে ঠেকলাম 
এর পরে আর মাটি রইল ন।). 





টিকিনিঞ 





আরে! দেখলাম যে, ছুঃখনছুরশশার এই কটি 
কী কর আমাম শু এক ছাই ঢালাই করেন, 
অনেক ছে তৈরী করে তুলেছে, কারণ আমার মাঝে 
ব্ষয়েকটি সম্পূণ স্বতঙ্ ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার উপাদান 


_ ছিল। এত দিনে কাজ শেষ হলো, এখন তারা "আমা 


থেকে বিচ্ছিন্ন হটে 'তাদের ভিন ভি পথে প্রমাণ করতে 
পারবে! * 

দেখলাম, একটা লোক স্ধর্গ মণ্ডোর পানে ঘুসি বাগিয়ে 
রাত্রির মাঝ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ; উন্মাদটা এই প্রহ্নে 


. আর অভিনয় করবো না বলে” নদীর দিকে ছুটে চলে গেল । 


কিন্ত আমি তখনো চুপ কারে বষে রইলাম। 
আর-একটি ছোট্ট প্রাণীকে মুক্ত হ'তে দেখলাম । 


_ ছাইয়ের মতো রং এক দীন সাধু--আঘাতের সামনে 


াথা নত করে সে বললে, "তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌। 
প্রন দিস্েছিলেন, প্রভূই ফিরিয়ে নিয়েচেন_-” দীন করুণ 
'এই বেচারী, ব্াজির মাঝে দীরে বরে বেরিয়ে সবৃস্া হয়ে 
গেল। 
"আমি কিন্তু তখনো চুপ করে বসে রইলাম । 
জীবনে শেষ সীমায় সঙ্গীহীন একলা বসে রইলাম, 
সত্য তারা নিভে গেল, একটা হিমশীতল শূন্তত! আমার 
অস্তরে-বাইরে চারিদিক ঘিরে রইলপশুধু। 
কিন্তু বন্ধু আমার, তখন বীরে ধীরে আমার এই 
'অন্কভব হতে লাগল যে, তরু যেন কিছু আমার রইল, সে 
_ বশামার অধ্যে একটি ছোট ছু্জয়অগ্িশিখা, আমার মাঝে 
্ষপ্োন্তাসিত হয়ে উঠতে 'লাগল--মনে হলো যেন আমি 
আমার স্ষ্টির থম দিনের কোলে ফিরে এসেচি, যেন 
আমান মাঝে একটি নিত্যকালের ইচ্ছ!'জাগ্রত হয়ে বলে 
উঠলো: ভ্যোতির আবির্ভাব হোক । 
এই ইন্ছং আমার মাঝে ধীরে বীনে প্রবল হয়ে 
ললো, "আমায় বলিষ্ঠ করে তুললো! 
পৃথিবীতে যত মান্য আছে সবাঁর পরে এক অব্যক্ত 


_ কষণা জেগে উঠলো, তবু সর্বশেষে গর্ব 'অহউব করলাম 
হে আমিও তাদেরি একজন । ক 


অন্ধ নিয়তি কেদন করে" র্ঝ রিক্ত করে” আমাদের 
শুন কগতে পারে তা বুঝলাম, এ বুঝলাম যে "তর 
শেষে এমন একটা বস্ত "আমাদের মাঝে সেই হাথে 
যাকেন্ধর্গ অর্থের কোনো কিছুই জয় করতে পারে না৷ 
দেহের মৃত্যু ঞ্রব, নিশ্চিত, আছিত্বেরনির্ধবাণও। স্থির, 
তবু আমাদের মাঝে সেই অগ্রিশিখা। রয়েছে, ভগবানের 
জন্ত এবং বিশ্বের জন্ত মেই 'নিত্যকাঁলের জ্যোতি এবং 
সমসবমের বীন্দ রয়েচে। 

এখন বুঝলাম যে,,আঁমার জীবনের সেরা বছর 
শলো৷ যার ক্ষুধায় কেটেছে, সে জ্ঞান নয়, লশ্মান নদ 
সম্পদ নয; ইম্পাতের রাজ্যে সন্ত শষ্টাও আমি হছে 
চাই নি, ধর্দযাজকও হতে চাই নি) লা বন্ধু; আমি 
চেয়েছি মন্দির গড়ে তুলতে; প্রার্ঘনা-বেদী করতে নদ, 
অঙ্তপ্ত গাগীদের আর্ডনাদের জন্ত গা গড়ুতে নাঃ 
কিন্তু মহীয়ান মানবাম্মার পূজার জন্ত মন্দির গড়তে, 
যেখানে আমরা আমাদের অন্তরাত্মাটক একটি হান 
বঙ্গীতের অর্থা করে স্বর্গের পানে তুলে ধরতে পারবো । 

আমার পক্ষে কিন্তু 'আর তা! কর! সম্ভব নয়। বো 













হাওয়া সারাটা দেশের পর দিয়ে ধূলোর আণি বই 
দিয়ে গেল? আমাদের 'আশশ্কাহুলো যে যদি নৃষ্টি না হয়| 
হলে এবারও ভীষণ অজয় হৰে। 

শেষটায় লোকেরা সাহস করে তাদের বীজ নম 
কিন্ত তখন বরফ পড়া আরঞ্ভ হলো ।" বরফ জব, বীজ 
সব মাটির মাঝে জা:রইল। আমার শ্রাতিবেশী কপার 
তার জমিতে বালি বুলেছিল--কিনতু এল আবার বোন! 
দরকার,_বীজ কোথায় বাড়ী বাড়ী লে বী্ 
করে ফিরলো, কিন্তু "আস্টা'র সেই, ঘটনার পর 


নন প্রহ " 
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লোকে তাকে দৈখতেও স্থণ| করতো--কেউ তাকে 
ধার "দিতে বলাঙ্গী_হলো-না। বীজ কেনার অর্থও তার 
ছিলন্না। _ রাস্তায় ছেলের! তাকেন্দুর দূর করতে লাগল, 
শ্রতিবঈীদের কেউ কেউ তাকে 'প্যারিশ” থেকে 
আড়ানোর কথা বলতে লাগল। 

পরের দিন রাস্ভিরেও বিশেষ ঘুমুতে পারলাম লা, 
ছটো যখন বাজল, “তখন উঠলাম। গালে” জিজেস 
করল, “কোথায় যাচ্চ?” সামি বল্লাম, “দেখি আধ 
বুশেল্টাক্‌ বালি আমাদের আছে কি-না!” “বালি? 
এই মাঝ-রাতে কি হবে বাসি দিয়ে?” কাসারির 
জমিটা বুনে আনতে চাই, এখন করাই ভালো, কেউ 
জ্বানতে পারবে না'যে আমি-করলাম।” 

মালে উঠে বসলো, আমার দিকে 'অবাক্‌ হয়ে 
ছয়ে রইল, পকি?:-৪-ওর ?.সেইপ্কাসারির ?” 

আমি বল্লাম, “হ্যা, তার জমিটা দারা গ্রীস যদি 
খালি গড়ে থাকে তাতে আমাদের তো কোনো! লাভ 
হবেনা?” 

এশার, তুমি কোথা যাচ্চ ?” 

“বললাম তো” বলে" আমি বেরিয়ে পড়লাম। কিন্ত 
আমি জানতাম মালেও আসবার জন্তে কাপড়-চোপড় 
গরচৈ? 

রাসডিরে বৃষ্টি -হয়েছিল। যখন বেরিয়ে এলাম খন 
বেশ বু হাওয়া দিথেচে। উদ্ধার অস্ষুউ ঘৃসরালোকে 
খন উত্তরের -মেঘ থেকে -হুল্দে আভা এসে মিশেচে। 
হাওয়ায় স্ষুটন-উনথখ বার্চের গন্ধ তেসে আসছিল আর 
ম্াগ্াইস্টারলিংরা জেগে উঠে ঢলাফেরা করছিল, 
কিন্ত একটি মানযও তখন দেখ দেনি। গোলাবাড়ী, 
থাম--সব তখনো ঘুমিয়ে আছে। 

চপড়িতে করে বীনজ: নিলাম: গ্রতিবেসীর বেড। 
ভিডি বোনা কক্ষ করলাম। বাড়ীতে জনপ্রাণী 
কোনো সাড়াই ন্বাই। শেরিফের কর্ধচারী এসে আগের 

| ছি কু্রটাকে গুলি করে: যেরে গিয়েছে; নিংসনদেহ " 
শাশী্ী তন দুমোস্ছিল, হয়ত চারদিক শর স্বগ 


দেখছিল আর যথাশকতি তাদের অনিষ্ট করবার চে 
করছিল। 

প্রিয় বন্ধু আর বিশেষ-কিছু বলবার* দরকার আছে 
কি? তরু ভেবে দেখো ভাই, যে, একজন হয়তো একটা 
রাজ্য দান করতে পারে, তাতে তার কিছুই আসে যায় 
না। আর-একজন কয়েকমুষ্টি মত্র শস্য ঘান করতে 
পারে, কিন্তু সেই দেওয়া মানে শুধু তার যথাসর্কন্থ 
দান করা নয় ; এই দানটুক করতে গিয়ে তার অস্তরাত্মাকে 
একটা মস্ত সংগ্রাম জয় করতে হয়েচে। তোমার কি 
অনে হয়, এট। কিছুই নয়? যদি আমার, কথা বল ভাই, 
আমি ক্রাইষ্টের মুখ চেয়ে একাজ করিনি কিছ আমি 
আমার শক্রকে ভালবাসি বলেও নয়। আমার জীবনের 
ধংসাবশেষের পরে দাড়িয়ে একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব 'অঙ্গভব 
কর্চি বলেই আমি একাজ করেচি। মানব-জাতিকে 
উঠতে হবে। যে-সব অন্ধশক্তি তাকে নিয়ন্ত্রিত করছে, 
তার চেয়ে ভালো হতে হবে তাকে॥ তার ছুঃখরাশির 
মাঝখানেও তাকে সাবধান হতে হবে, থাতে তার দেবন্ধ 
না নষ্ট হয়ে যায়। নঅনস্ত্ের শিখা আমার মাঝে একদিন 
দীপ্ত হয়ে উঠে বলেছিল, “আলোকের আঁবিভীব হোক।" 

ক্রমশঃ এই কথাটাই আরো। স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার 
কাছে ফে, স্বর্গে মণ্ত্ে মান্্যকেই দেবস্ স্থষ্টি করতে 
হবে। এইখানেই বিশ্বের অনন্ত জড্শক্ষির উপর 
মানুষের জয়। এই জন্েই আমি বেরিয়ে গেলাম, আমার 
থাকতে পারেন। আহা, যদি ভুমি সে মুহূর্তটা একবার 
অস্থভব করতে পারতে! মনে হলো যেন কাদের কে 
বাহ্মণ্ডল সজীব হয্ধে উঠলে|। জীবনে আমি ঘত ভাগ্য- 
হীন মানবকে দেখেছি ও জেনেছি, তার] যেন সবাই 
এসে আমার সাথী হয়ে জুটতে লাগল। তারা কেবলি 
রতে লাগবো। যারা স্ব, তারাও এসে আমাদের 
সঙ্গে যোগ 'দিলে। অতীত কালের বুক থেকে এক , 
বাহিনী এসে যোগ দিলে। বোন্‌ লুইসে সেখানে 
তার সেই স্থরটি বাজাতে লাগুলো। জীবিত 








হি রঃ 
কক এনে মিলিয়ে ধরলো। দেখ, এই 
তো আমরা সব, তোমার ভাই, তোমার বোন। 
তোমার নিঘতি আমাদেরও নিয়তি। বিশ্বজগতের 
উদাসীন নিয়ম আমাদের এমন এক. জীবনের মাঝে 
ফেলেছে, যেখানে আমাদের ইচ্ছামত কিছু করবার 
উপায় নেই। অন্তায়, রোগ শোক, আগুন, রক, আমাদের 
বিধ্বস্ত করচে। সব চেয়ে সখী যে, তাকেও মরতে 
হবে। তার নিজের ঘরেও দে মা একজন ক্ষনিকের 
অভিথি। সে জানে না যে হয়ত কালই তাকে চলে 
যেতে হবে। তবু মান্য তার এই সকরণ ভাগ্যের 
মুখের পরে হাসে। তার এই দাসত্বের. .মাঝধানেও 
সে পৃথিবীতে হন্দরকে রচন! করেচে। তার যাতনার 
মাঝখানেও তার অন্তরাত্মার এত শক্তি উদ্ধৃত রয়েচে 
যাদিয়ে সে এই হিমশূন্তের বুকটাকেও ভগবান্‌ দিয় পূর্ণ 
করে তুলতে পেরেছে। 

_হে আনবাস্মা তুমি এমনি পরমাম্র্যা, স্বভাব 
তামার এমনি দেবন্ধময়। মরণেরু ফসল কেটে সেখানে 
ভুমি চিরন্তন জীবনের স্বপ্ন বপন করেচ, তোমার মন্দ 
ভাগ্যের পরে গ্রতিশোধ নিয়েচ এই বিশ্বকে প্রেমময় 
ভগবান দিয়ে পূর্ণ করে।_. ' * 

তীর স্থষ্টিধারায় আমরা আমাদের কাজ করেচি, 
যার৷ আজ ধুলে। হয়ে গেছি সেই আমরা যারা অদ্ধ- 
কারে নিবেশযাওয়া৷ শিখার মতো| বে গিয়েছি, সেই 





বিশাল সমুঘরে আমাদের আলোক-রেখাটিকে ঢেলে দিয়েছি, 
-মামরা প্রত্যেকে; যে নিগ্রো। তার স্বতের- কবরের 
পরে সামান্ত স্মতিচিহণ একেচে, তার থেকে স্থরু করে 
সেই এতিভা পধ্যন্ত যে আকাশের পানে মন্দির-্তস্ত 
তুলেচে। যে বেচারী ম| তার শিশুর গোলনার পাশে 
প্রার্থনা করেচে, তার থেকে স্থরু.করে সেই মহাঁবাহিনী 
যাষের শুব সঙ্গীত উদ্ধে' অনন্ত আকাশে মিশে গেছে--. 
আমরা প্রত্যেকে আমাদের কাজ করেচি। 

হে মানবাত্মা, আমার শদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ কর। 
ভুমি এই বিশ্বের প্রাণ প্রতিষ্। করেচ, তাকে: লক্ষ্য 
দিয়েচ। তুমিই সেই মহান্‌ সঙ্গীত-_ঘ বিশ্বকে সামক্রদ্য 
দান করেচে। নিজের দিকে ফেরো, মাথ! উচু করে 
গর্বভরে অমঙ্গলের স্মুখে াড়াও। দুঃখ ছুদ্দশা তোমায় 
নিশ্পেষণ করতে পারে, স্বত্যু তোমায় লুণ্ত করতে পারে, 
তব ভুমি অজয়, তুমি চিরস্তন ! 

শ্রিয় বন্ধ“ আমার এই অঙ্গভব ইয়েছিল। যখন 
বীজ বোনার পর আমি ফিরে যাচ্ছি, (তখন পাহাড়ের 
কাধের উপর দিয়ে ু্য দেখা দিয়েচে। বেড়ার পাশে 
আমার দিকে তাকিয়ে মালে দাড়িয়ে! টাষার মেয়েদের 
মতো কপালে তার একটা রুমাল বীধা ছিল বলে' মূখে 
তার ছায়া পড়েছিল; কিন্তু সে আমার পানে চে 
সহ হাসি হাসলো-_মনে হলে। এই প্রতাষ্যে এই বাথাহতা 
মা-ও তার দুধের মাঝ থেকে উঠে াডিয়েচে, যাতে 


সেও ঈশ্বর স্থষ্টির কাজে যোগ দিতে পারে... -. 
আমরা আমরা কেঁদেচি, আনন্দ করেছি, তীর যাতন। 
এবং উল্লাস অন্তর করেচি, কিন্তু সবাই আলোকের অন্থ্বাদক-_প্রীমহেস্্রজ্্র রায়। 


বেনামি বন্দর 


জনি ও টনি 
ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিলাতি কুকুর, তাই ইতরৈজি নাম ;-জনি ওটনি। এক 
মা'র পেটের ছুটি বোন। 

জনির গায়ের রং ঠিক চিতাবাঘের মত, আর টনি 
ছিল--ফিট্‌ সাদা। 

আ্বনির কপাল ভাল। গলায় রূপোর মত ঝক্ঝকে" 
ঘুড্র-দেওয়া কালো-চামড়ার বক্লম্,ভাল খার, ভাল 
থাকে । জ্যেঠামশাইএর ঘরে তখন খুব বাড়-বাড়ন্ত, 
শহরের কারবার বেশ ভালই চলে, চাল-ধানের বাজার 
তখন খুব গরম। 

শহর থেকে জনির জন্যে টিন-ভঙি বিস্কুট আসে,-_ 
সবার ভাল-ভাল সাবান। 

টনি ভ' টনি-আমর! নিজের! কখনও সে-রকম সাবান 
মাখিনি? 

ক্গান করতে গিয়ে দিদি সেদিন পুকুরের ঘাট থেকে 
ফিরে এল। 

“নাছ চান্‌ করা আর হলে! না দেখ ছি! কুকুরকে 
আবার সারান মাথায় কোন্কালে__পুকুরের ঘাটে? 
দ্যেটামশাইএর ছেলে ত' নয়”_যেন এক একটি--” 

হম্ধ দিয়ে আমি পেরিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার 
উর নজর পড়তেই দিদি বলে? উঠুলো, "এই যে ইনিই 
বা আমাদের “কিসে কম? । রেশ ত! ছিল বাপু--_ছুটো 
বাচ্চাই ছিল এবের ঘরে, তুই আবার মর্তে কি জন্তে 
আনতে গেলি ্কটা/_বল্‌ ত?” 

“কিমি জান না দিদি, কেমন ডাকে দেখেছ খেউ থেউ 
কর! ?-চোর তাড়ার।” £ 


দিদি বলে, 

গা, ধান-চালের ত ছড়াছড়ি, তাই চোর 'আসছে 
রোজ চুরি করতে। এনেছিস--বেশ করেছিস, এই 
কলাতলায় বেঁধে রাখ._ছাড়িস্নে । ছাড়া পেয়েছে কি, 
এক্ষুনি ঘর-দোর সব ভামিয়ে দেবে হেগে-মুতে' ।” 

টনির দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দিদি চলে 
যায়। বলে, 

পচোর ভাড়ায়! ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নি্ধি- 
রাম সন্দার ! একরতি কুকুর, একটা লাখির ভার সঙ্গ 
নাঁচোর তাড়াচ্ছে......টেচায় কি সাঙা “টি 
ভয়ে।” 

টনি আমাদের কুলাতলাতেই বাধা থাকে। দিদির 
চশুল। 1 

খেতেও পার তেমনি ! 

এর-ওর উচ্ছিষ্ট ভাত-কাটা--পাতে যা পড়ে থাকে, 
নিতান্ত অগ্রাহ করে টনির মুখের কাছে দিদি তাই ছুড়ে, 
ছুড়ে ফেলে দে-_পেটের জালায় টনি গবগব্‌ করে 
গেলে। 

সেদিন ইন্ুল থেকে ফিরে এসে দেখি-_টনি আমাদের 
তিন-পায়ে হাটছে। পেছনের একটা পা তার খ্বোড়া। 

ছোট বোন্‌ হেনা বললে, 

“আর একটু, হলেই টনি তোমার আজ মরেছিল 
দাদা!” 
* এফেন?া 

“মাছের কাট! লেগেছিল গলায়।” 








কেশ? কেশে" বমি ১: ছু'বার। দিদি 
করলে কি 
হেনা, একবার" এদিক-রিক তাকিয়ে নিয়ে চুপি 
চুপি বল্লে। “বলে, খালি-খালি কাশছে দ্যাখ, হতভাগী 
. খ্যাকৃখ্যাক করে? !_ধলেই ভ্যাক্‌ করে! এক লাখি! 
. আর-একটু হলেই_-" 
আরও কি-ধেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদিকে 
. দেখেই মুখের কথ। তার মুখেই আটকে রইল। 
দিদি বললে, “চুন আর হলুদ'গরম করে? রেখেছি” 
বেঁধে দে. ও-হভচ্ছাড়ীর পায়ে।-মাছের কাটা কেন 
১ খেতে যাওয়া লে! তোর সব্বনাশী,_ পোড়ারমুখী ?” 
উনি কি বুঝলে কে দ্বানে ! 
জিব বার করে' হাপাতে হাপাতে দিদির মুখের পানে 
সে মিট মিট করে? তাকিয়ে রইল। 


৯ 
রি চা 
ছটিমাস পেরোতে-না-পেরোভেই,টনি বেশ ভাগর, 
হয়ে উঠলো। * 
খ্বোড়া পা তার- সেরে. গেছে। এখন আর তাকে 
গড়ি দিয়ে বেধে রাখতে হম না। যখন-তখন যেখানে” 
সেখানে যায়_আবার ঠিকসময়ে ফিরে আসে ।_ 
রর কাছে গড়ে পড়! জিব বার করে হাপায। 
গন্ধ-ছাগল দেখলেই খেউ: খেউ' করে? ওঠে ।__ 
ক জিমীমানায় আসবার উপায় নেই। 
সেদিন একটা কোলা ব্যাৎ বেরুলো মাটির ঘরের 
. ফাটল্‌খেকে। আর-যায় কোথা! টনি ছি দরজায় 
| বলে বাশির উঠে তার হখে এসে দাড়ালো। 


পারা? 


্ 
উনি ভাবে, বুঝি দিলে কামড়ে! মনি ছা 
পিছে ালে। 


এমনিধারা ঝাপাঝা পির লড়াই চললে। কিছুক্ষণ। 

ব্যাধ্টাই হারুলে। শেষে॥ উনি ভার ধারালো! দাত 
দিয়ে কোলা-ব্যাঙের পেটটা ফুটিয়ে দিলে। মোটা 
চামড়ার ভেতর থেকে নাড়ি দুঁি স্ব বেরিয়ে পড়েছে । 
হ। করে' পথের মাঝে মরা-ব্যাংটা পড়ে রইলো । : ২ 

উনির আনন্দ দেখে কে! 

লেঙ্গ তার ছোটবেলা থেকেই (ছিল না। গোড়ার 
দিকে ইঞ্চি-খানেক্‌ বি বিল নাই বান 


খুরের শব্দ হজেই ফিরে ছাদ আসছে 
জনিকে নিয়ে। পুকুরের ঘাটে চললে! বুঝি সাবান 
মাখাতে । 

“ছোঃ! ভারি ত একট। ব্যাং - মেরেছে ! নি 
একটা পাখী মেরেছিল সেদিন ।" রি 

বললাম, “নিও পারে ।" 

শা পারো জরি চি 
জনি! ক্র!" 

দুরে অরা্যাংটা, জনি তখন আজকে? ১১৭৭ 
বাটুল ভাকতেই খুঙর উ7:5147- 
কাছে ছুটে এসে দাড়ালো । 

কই, শুক দেখি?” টা 

জনির মুখের ছুটে প| উপরের দিকে তুলে-ধরে' 
তাকে দাড় করিয়ে দিয়ে-_বাটুল বললে, "দাড়িয়ে থাক্‌_- 
নড়িস্‌ নে।” 

জানিসাহবলরািহদ্কি বাবদ 
দাড়িয়ে রইল। 

“দেখেচিস্‌? কই কাঁম্ড়াক্‌ নি টন 
কাম্ড়াষে ন11” 

কাটল তার মুখের কেপ ঠোট 
ঢুকিয়ে দিলে । চুপটি; করে! জনিংাড়িয়ে রইল। 

দূরে একট। পুকুরের পাড়ে তেতুলগা্ছর, তার 
৮০৮০০-১-৬৯ 

ডাকলাম,-টনি! টনি!” 





জেলাম্ি লন্্ল্ল 


্স্ক্া 

























উন একবার ফিরেও তাকালো না। 
যা চা 


জনির চারটে বাচ্চ। হয়েছিল। কিন্তু বড় না হতে 
'হতেই.সাদ! বাচ্চাটা গেল মরে"। বাকি যে তিনটে 
'খাকলো--সে তিনটে বড় হলে! বটে,_কিন্তু বাট.লদের 
ঘরে কেউ আর রইল না লাল বাচ্চাটা! দেখতে ভারি 
সদর হয়েছিল, কিন্ত মোড়নপাড়।র কুত্িটার সঙ্গে 
[আর যে-কি সর্ঝানেশে দে, হলো কে জানে ;_দিন 
নেই, রাত নেই, সেইখানেই পড়ে থাকে । , 

গায়ে একদিন বিদেশী ভেড়ি-ওয়াল। আসে. একদল. । 
দে তাদের কুকুর ছিল। কালে। বাচ্চাট। সেই তাদের 
ন্গেকোথায় কোন্‌ দেশ দিকে যে চলে গেল-_-তার 
লাই ভার। 

বাকি রইলো খয়রাটা | মন্সাপৃজ্োর সময় দূরের 
কট! গ| থেকে একজন মুমলমান দোকানদার আপে 
বেচ্তে। সেই-অবধধি শুন্ছি নাকি পে তারই 
আছে। বাটুল ছুদিন তাকে আনতে গিয়েছিল, 
ডাকৃতে গেলেও আপে না-এমনি নিমক্‌- 
রাম। 
জনি এখন চুন্-ুন্‌ করে' বেড়ায়। পেট! তার 
মূলে গেছে। 


সম্ভবত কার্তিক মাস। 
। 

কাণ্ড একটা, সাা-ঙের বাঘা-ফুকুর কোথেকে 
কে জানে ! আমাদের ঘরে এসে আড্ডা গেড়েছে। 
দিদি বললে, “এর আবার ফোথেকে আগমন হবো, 
মোহান্ত মহারাজের?” 

টাকে তায় দিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে 
] 


এ শীত তখন পড়ি-পড়ি 


কিন্ধ তাড়ালে কি হবে, খানিক্‌ বাদেই. (দেখি » 
খিড়'কির ঘাটের দরজার নিচের নর্দমার ফুটোর ভিতর 
দিয়ে অতিকষ্ঠে গলিয়ে এলে বাধার আবার 
আমাদের ঘরে চুকেছে। ১ 

কলাতলার ছাঁ়া় বসে বসে সে তখন তার আধহাত- 
খানেক্‌ জিব বের করে? হাস্‌ ফ্লাস্‌ করছিল । 

থাকে থাক্‌। কিন্ত ছু'ইঞ্চি লা মোট মোট। ধারালো 
দত-ঝগড়। করে” উনিকে কামড়ায় যদি কোনদিন, 
তাহ'লে সে আর বাচবে না কিন্তু। ঃ 

দিদি বলে, বাঃ পেট জনা জাকাত 
গিয়েছি আর-কি! আধসের চালের ভাত নইলে, 
গোবদ্রার-ও-পেট আর ভর্তে হয় না! হয় শুকিয়ে মর, নম 
আধ-পেট। খাও নইলে বাড়ী যাও। বুঝলে? 

কিন্তু ভারি নজ। দেখলাম । কুকুর! শুকিয়েই মরে, 
খায় না। বেদিন ভাত নিয়ে কত সাধ্য-সাধন| করলাম । 
কিছুতেই খেলে না। 

উনির সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করবে জেবেছিলাম, কিন্তু তাও 
না। ছুজনে ভারি ভাব” 

গুবাড়ীর বৌ সেদিন আমাদের ঘরের দিকেই 
আসছিল 

আমাকে দেখেই খানিক হেসে বললে,” 'তোমাদের এক 
সন্্ী জামাই এসেছে নাকি আজ কদিন? দেখে আসি 


চল” 


পৌষের ছুরস্ত এক শীতের রাত্রে আমাদের টনির 
তিনটি বাচ্ষ। হলো। তুলোর মত নরম "টকটকে বাচ্চা 
তিনটি। কাচের চোখের মত ছোট ছোট চোখ_-তখনও 
ভাল করে ফোটেনিণ' 

কিন এমনি ছু্ৈব-_গ্রপব হবার পরদিন থেকে টনির 
কি যে হলে! কেউ বুঝতে পারলে না। তিন দিনের দিন 
দেখ। গেল, আমাদের গোয়ালের পাঁশে একগাদা খড়ের 








কাক্লিনকল্পম 





পর চিৎ হয়ে শুয়ে টনি মরে পড়ে আছে। পা-চারটে 
খাড়া লোজ| হয়ে গেছে। বাপাশের চোয়াল বেয়ে 
সাদা খানিক্ট! ফেনার সঙ্দে রক্তও গড়িয়েছিল 
বোধহয়। সাদা খড় রক্কে ভি্ে লাল হয়ে গেছে । 
-সুটে। বাচ্চ। কুঁই ঝুঁই করে" ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর- 
একটা পড়েছিল-:মরা-মায়ের মাই কামড়ে। এত 
জোরে কামূড়ে ধরেছিল যে টেনে ছাড়ায় কার সাধ্যি---."" 
হেন! বলেছিল, বেশ হলো দাদা, আমাদের তিনটে 
আর একটা--চারটে কুকুর হলো।” 
পায়ে দড়ি বেধে উনিকে দূরের একট! মাঠের উপর 
ফেলে দিয়ে আসা হলে! । খাওয়া-দাওয়ার পর গিয়ে 
দেখি, শেঘাল-শুকুনির হাট বসে গেছে সেখানে। 
উনিকে নিয়ে তার৷ টানাটানি ছেড়াছেঁড়ি সু করেছে। 
বৈকালে গিয়ে টনিকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। 
দেখলাম, শিরদাড়। আর পাজরার হাড় ক'খানা মান পড়ে 
আছে। টি 


বাড়ী ফিরে দেখি, ও-বাড়ীর,জনি এসেছে আমাদের 
শ্বরে। কোনদিন আসে না, আজ ফিরকম এলো বুঝতে 
পারলাম না। 
রান্তে উঠে আলে! নিষ্বে টনির বাচ্চাগুলোর সন্ধান 
এ করতে গিরে দেখলাম, গোযালের 'পাশে, টনি যেখানে মরে 
ছিল, জানি সেইখানে শুয়ে আছে। "আর বাচ্চাতিনটি 
তার পেটের তলা মুখ গুজে মাই টানছে । 


২ সস5 


জনি যখন-তখন আমাদের ঘরে আসতে লাগল। আসে 
আর সেই গোয়ালের পাশে পড়ে. থাকে। টনির াঙছা 

- ভিনটিকে মাই দেয় । 
চান কোন দিন সারারাত থাকে, সারাদিন থাকে_ 


পাচ সাত দিনের পর একদিন সকাল বেলা- সি 
তখনও ওঠেনি । 

গত রাতে জনি আমাদের ঘরেই ছিল। 

বাঁটুল দরজায় এসে হাকছে ! 

দরজা খুলতেই সে আর আমায় কিছু ব্ললে না। 
একেবারে গরোয়ালের পাশে "গিয়ে হাজির ! শিক্নিটা 
তার হাতেই ছিস। জনির গলার বক্লপে লাগিদে 
জনিকে সে টেনে নিয়ে চললো । 

জনি কিন্ত কিছুতেই যাবে না। 

পেছনের পায়ের নখ দিয়ে সে মাটি চেপে ধরে। 
আর বাটুল তাকে স্থমুখেয দিকে টানে । ০ 

ছুক্গনে মিলে নে কী টানাটানি! জনি ফিরে ফিরে 
আসতে চায়, আর বাটুল তাকে প্রাণপণে টেনে নিয়ে চলে। 

দিদি বললে, "ছেড়েই দে না ভাই বাটুল। আহা বাচ্ছা 
তিনটে বাচক ॥ 

বাটুল চোখ পাকিয়ে বলে উঠলো। “না ।” 

জনিকে সেদিন সে টেনেই নিয়ে গেল । , 


সেদিন আর দে এলো ন।। আসতে দিলে ন হয় ত। 

তার পরের দিনও ন।। গাইয়ের দুধ খেয়ে আর 
কতক্ষণ ঝাচে, পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কলাতলাঃ 
বাচ্চাটি পড়ে আছে। 

একটি গেল। 

বাটুলকে “ সেদিন ডেকে বললাম, “তাকে দন্ত 
একবার করেও ছেড়ে,দে ন। -ভাই, মর খেতে ছি 
কে” 

বাটুল বললে, "আমাদের ঘরেও উপোস দেয় ন-] 
খেতে পায়।” টু 


কেন্মানসি বন্দকল্পা , ১০৯ 


কত দিনে দিনে বেশ বড় হয়ে উঠছে। 
দেখতে, হুবহু তার মায়ের মত। 
জোঠুমা বললেন, “হকৃকথা বলতে গেলে বাচ্চাটি 
সেদিন সকালে দেখি, একটিমাত্র বাচ্চা নড়বড় আমাদেরই। রাখতে পারিস্নে ত* কুহবের সখ কেন 
করে বেড়াচ্ছে। আর-একটার খোঁজ করলাম। বাপু 1 জনি-টনি অমনি আলেনি। দাম লেগেছিল, 
খিছকির পাশে পুকুরের জলে সে ভাসছিল। তার ওপর রেলের মানু নাহয় ছেড়েই দাও |” 



















অন্ধকার রাজ হয়ত|সে তার মরা-ঘার খেণজে রর 

বেরিয়েছিল... .. £ 
গায়ে হঠাৎ সেদিন আগুন লাগল কেমন করে' কে 
জানে! 

রাছে আমরা তখন দরজা বন্ধ করে" শুয়েছি। বিষ্মিত্তির খামারে লাগে প্রথম । 

কে যেন দরজা ঠেলছে! দেখতে দেখতে পাশাপাশি আরও তিনখান। ঘর । 

দিদি হীকলে,_.কে?” তারপর লাগলো, সরকারি কালীঘরে । 

উঠে গিয়ে দরজ! খুনলাম-_জনি ! পাশেই বাটুলদের ঘর । 

সা করে ঘরে ঢু পড়লো। লাগলে! ওদের রাক্মাঘরের চালে । 

বক্লাসের সঙ্গে-জাটা গলায় তার ছেড়া-শেকল দেখতে দেখতে গোয়াল গেল। . * 
[খাটিতে লুটিয়ে ঝুন্‌ ঝুন্‌ করে" আওয়াজ হচ্ছে। জিনিসপত্র সামলাবার আর অবসর পেলে না৷ 

দিদি অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ক্উে! 


দরজাটা বদ্ধ করে দিতে যাচ্ছি, গলার শেকলটা মেজদি এরু-বাছুরগুলো। খুলে দিয়েছিল কিন্ত 
মাটির ওপর দিয়ে সরু সরু করে” টানতে টানতে জনি আমাদের ঘর সদিও* দূরে _তবু সামলাবার ব্যবস্থা 
আবার এসে হান্ছির ! হচ্ছে তখন। 
অবাক কাণ্ড! * দিদি জ্োঠামশাইএর বাড়ীর দিকে ছুটেছিল। 
উনির শেষ-বাচ্চাটির ঘাড়ে কামড়ে ধরে? সে তাকে আগুন নিব্‌লে পর, খঃনিক্‌ বাদে__ছুইতে ছুটতে খবর 
খে করে" তুলে এনেছে। নিয়ে এল-- 
কেন মিছেমিছি__আস্তেও পায় না, তাই নিজের “আর পুযবি? ভারি যে দিনকতক দহরম”মহরম, 


নিয়ে চললো! বোধ হয়। হয়েছিল কুকুর * নিয়ে! ওই দেখগে যা-বাটুলকে 
ভানই হলো।. : * দিলে কাম্‌ড়ে! পা! দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে" রক্ত গড়াচ্ছে !” 
ঠা টা “কে? জনি?" টা! 
॥ "তা নাত কে? ছুধকল! দিয়ে *সাগ পোষা বই 
রঙ তনয়!” র্‌ 


ধাঠলগের ঘরে” গিয়ে বাচ্চাটিকে প্রায়ই দেখে. কিন্তু সৈ কথা বিশ্বাসই বা করা! যা কেন করে ! 
ি। 4 জনি কামড়াবে বাটুলকে 













দিদি কিন্তু তাকে চক্ষে কামড়াতে দেখে পন 
বললে, "আমি নিজে দেখে এলাম।” 
"এমনি কামড়ে দিলে? শধু-ধুশ 

. দিদ্ি কিন্তু সেথা জানতো না,_-কামড়াতেই মাজ 
দেখেছিল। , 

দরজার কাছে পাড়ার মেয়েদের তখন জটলা চল.ছে। 
আগুনে কার কি ক্ষতি হলে! তারই হিসেব-নিকেশ। 

একজন বললে, "ন| লো না, শোন্‌্-_-আমি দেখে 
এলাম।” 

আর একজন বললে, "গরু মরা, কুকুর মরা, একই 
কথ। পাশ্চিত্তি ত করতে হবে, নাঃ ত| হবে না? 
চঞ্চলীর বেশ বুদ্ধি যাহোক্‌ ! গরু খুললি, বাছুর খুললি, 
ছাগল খুললি,_আর এই একরত্তি কুকুরটাকে খুলে দিতে 
পারলি না? আমর্!” 

“বাচ্চা কুঝুরটাকে সাধে-সাধে পুড়িয়ে মারলে ঘরের 
ভেতর ।_সে কী চেঁচানি বাছা! কাই, কাই, কাই, 
কাই. পাড়]সুদু কলরব তুলে দিয়েছিল” 

যে মেয়েটা প্রথম আরস্ত করেছিল, সেই শেষ করলে। 

"বাচ্চা্টার কাছে যাবার জন্যে ওদের ওই বুড়ি 
মন সাল 
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়তে যায়! এমনি করে; 
এম্‌নি করে'-করো”...” 


মুখে দেওলটার ওপর নিজের হাত-ছুটো দিয়ে 


চড় কেটে কেটে মেয়েটা কোন রকমে সবাইকে বুঝিয়ে 
দিলে 1 ্‌ 

“ই কুত্তিটাকে ধরতে গিয়েই ত--” 

"যা, বাটুর ওকে ছড়ি দিয়ে বেধে রেখেছিল ।” 


মুখের কাছে হাত, নেড়ে মেয়েটা বল্লে, “বেঁধে 
আবার রাখলে কধন্‌ লা? বাধৃতে যাচ্ছিল, আর খপ, 
করে” অমনি দিলে কামূড়ে 1” 

হেনা তখনও পধ্যন্তবিপ্রা করতে পারছিল না 
দিদির মুখের পানে চেয়ে *বল.ল, “তুমি সেদিন দেখনি 
দিদি, বাটুল এই এতখানা হাতের মুঠোট। পুরে দিয়েছিন 
ওর মুখে। কিচ্ছু বললে না--কামড়ালে না, কিছু ন!।” 

দিদি বললে, "যা, ও-জাতকে আবার বিশ্বেম করে 
কখনও? রামঃ !” 

কে একটি মেয়ে বললে, “না মা, আমাদের ঘরে ওই 
বালাইটি নেই কখনও ! বুট.র-বাবা বুলে। হোক্‌ তৈরবের 
বাহন, কুকুর-টুকুর গুলো আমীর ছুচক্ষের বিষ 1" 

হেনা বললে, "আচ্ছা দাদা, বাচ্চাটি এই--ত 
বড় হয়েছিল। নয় ?__ আমাদের. ওই. ঘটিটির মতন 
উচ” 

দিদি ভাব্‌লে, কথাট। বুঝি তাকেই ভ্িজেণ্‌ করা 
হচ্ছে।-_বললে, 

“কে জানে ত! ঘটির মতন না, গার মতন তারাই 
জানিস্‌।” 


এ. 
৮৭ 
সা 


. পাক 
আীপ্রেমেন্্র মিত্র 
|? দ্বিতীয় পর্ক--পূ্ক প্রকাশিতের পর ) 


গট্লির ঘরের দরজায় পায়ে স্থতো-বীধা হাঁসছুটো 
রানে ঝুড়ি চাপা থাকে। 

হঠাৎ সেদিন রাতে তাদের কি. 
বেড়ালেই ধরল। , 

সকাল হাতে ন! হ'তে খোড়। বিষ, ঘসড়ে ঘসড়ে 
চৌকাঠে বেরিয়ে চীৎকার-_-ওগে! দেখে যাগ, সব্ব- 
নাশীর কাণ্ড কারখানা !” সঙ্গে-স্গে কানা_-সে কাল্জা 
কি থামতে চায়! পাড়াশ্ুদ্ধ উবুড় হয়ে এসে পড়ল। 
কিন্তু বোঝালে কি হবে? 

* গগন ধমক দিয়ে বনে, “কি হয়েছে তাই বল,নারে 
বাগ খালি কাদতেই ত' লেগেছিম্‌।” 

“তাই তখন আমি অমন লোমত্ত মেয়ে বিয়ে 
করতে চাইনি রে বাবা, সে বেটা ঘটক শাল! শুনূলে না, 
আমার সাথে এই জুয়াচুরীটা করে দিলে বিয়ে দিয়ে---” 

আবার ফাক়্া__। 

দা্িনি-ঝি তার মাথাটা একবার ঝাঁকি দিয়ে 
বদলে) 

*“আ রু। হার। মিন্সে, কি হয়েছে তোর ছেরাদ্দ 
তাই বল্না-1” 

“মি বলেছিলাম, দে একট! ছোট-খাটো দেখে 
-ছ্িটুড়ি গাচ-পাচি মত তা" হলেই হবে, তা শনূলে 
না শালা--টাকাগুলো নিয়ে দিলে এই লোমত্ত মাগীটার 
বঙ্গে বিষে রে বাবা"... 

সঙ্গে সন্ধে কানা! 

রী গোলমাল শুনে সদ্য ঘুম. থেকে উঠে দরজা খুলে 
ভিড়ের বাইরে দাড়িয়ে চোখ রগড়ঙ্ছিল, ব্যাপারটা 
নও ভাল করে'তার হৃদয়দম হয় নি। 

ঠাক ছেকে জেদ উঠে পির 


ম 


হয়া_বুঝি 


তোর সঙ্গে আমার অনেক দিনেত্ন ভাব যে রে--ওরে 
এমন করে কি কীদিযধে যেতে হর রে” 

এআ মল! ছুঁড়ির রকম দেখ--, তোকে আবার 
সৃতে পেল কেন রে বাণ!” 

কিন্তু চারীর তখন শোক অশান্ত হুয়ে উথলে উঠেছে-_.. 
“ওরে পট্লিরে--কাল যে তুই আমার সন্ধে হেসে কথা 
কয়েছিস্‌ রে” 

পদ্ম ধমূকে বললে, "পটুলি কি মরেছে যে তুই তার 
জন্তে ঢাক পিট্ছিস্‌।” 

চারী অবাক্‌ হয়ে থেমে বল্পে "এ্া, তরে কি 
হয়েছে?” 

সত্যিই ত] কি হয়েছে তা” হলে 

হাবা তখনও কাদতে কাদতে চেচাচ্ছে__. 

“আমি তখনই বলেছিলাম আমি খোড়া-হাবা মাহুষ 
অত ্ূপ যৈবন সামলাতে পারবো না, আমার ছোট- 
খাটো খাদ-বৌছু! একষট। হলেই হবে রে রার! লেই 
বেটা ঘটক-_” 

এবার গগন তার হাতট। ধরে হেচক। দিয়ে খুলি তুলে 
শাসিয়ে বলে, “কি হুয়েছে বলবি না” 

হাবার আর  সাড়া-শব্। নেই, নীরবে ফিরে জে 
খোলা দরজাটার ভেতর দিয়ে ঘরট। দেখিয়ে দিলে-_॥ 

কিন্তু ঝিছুই বেঝো গেল ন। 

খোড়ার ঠেডোটা দুধণ্ড হয়ে পড়ে ছিল বটে ঘরের 
মেঝেতে; কিন্তু তাতে কি বোঝায় 7777 

গগন হাবার হাতট। ধরে আর-একটা ঝাকি দিয়ে 
বজে। “ওই ভারতী ঠেঞো আবার তোর পিঠে ভাঙব। 
কি হাট়ছে পষ্ট করে বলবি কি না?” 

এবার স্পষ্ট কথা বেরুল। হয়েছে আর কি? 
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। তা সবে করেছে। কাল সে সরে পড়েছে। যাবার সময় 
বগড়া করে বি ঠেডোটাও ভেডে দিয়ে গেছে। সে 
আর আসবে না! 

হবার কারা আবার অশাস্ত হয়ে উলে উঠল । 

এইবার জছলা॥ কণে-বৌএর আসতে একটু দেরী 
হয়ে গেছল। এবার ভিড় ঠেলে সামনে এসে বললে, 

“আমি বাপুস্তাধ্য কথা বলব, হাবা হোক, খোড়া হোক্‌, 

সাত পাকের সোয়ামি ত বটে, তাকে ফেলে যাওয়াটা 

'কি উচিত হয়েছে? বেশ ত ঘরে বসে দিব্যি বিবিটি 

সা্ছিলি গুছিলি,_ কেউ কি কিছু বলতে গিয়েছিল, 

না কেউ বলতে পারে 1_-তার ওপর এ ঢলানি কেন? 
বলুক না'সবাই কথাটা স্তাষ্য কিনা !” 

নেষ্য ত বটেই__॥ 

'কণেবৌ এবার বিফুকে সান্বন। দিয়ে বলে, “তুই ঝ। 
বড়ে। মিন্ষে হাউ হাউ করে কেঁদে মরছিদ্‌ কোন্‌ লজ্জার? 
হারা ছোস্‌ খোড়া হোস্‌ কাচ। দিয়ে কাপড় পড়িস্‌ ত 
বটে! তবে জ্বর ভাবনা কিসের “র্যা? একটা গেছে 
অমন পাচট! পাবি__” 

হাব! চটে গেল এবার--“য| নয়*তা | পাঁচট। পাবি, 

 পাচটা পাবি! বৌ অমনি পথে ঘাটে ছড়ান রয়েছে 
কিনা, এইত সব বেচেকিনে চার কুড়ি টাকা দিয়ে বিয়ে 
করেছিলেম, রইল আমার কপালে £ তুমি যাও বাপুঃ 

৮ এসামি বলে নিজের জালায় মরি, উনি এসে করছেন, 

পাচ্ট পাবি, পাচটা পাবি !” 

এ অপমানের জবাব কণে-বৌ দিত, “কিন্তু গগন 
মাঝে থেকে ধমকে উঠ্ল--“চুপ সব। কৌদল করবার 
আর সময় 

সবাই চুপ গগসের কথা অগরাহ করা নিরাপদ নয় 
, গগন এবার হাবার দিকে ফিরে জিজাসা ' করলে, একার 


সলিল 


[তি জান্ত হাবা, তাহ'লে আর ভাবনা কি ছিল? 


“গেছে থে তাই কি করে বুঝলি? 

গ্াঙ্গনি আবার !*__হাবা। উত্তেজিত, হয়ে উঠ্ল। 
"পুর রাতে জানলায় খুটুর খাটুর শব্দ। ছুবার শুধোলুম, 
“কিসের শঙ্1 বলে”কিসের আবার? হর 
বেড়ালের! আমি হাবা বলে আমার জল বুঝিয়ে দিলে 
আর কি? ইছুর বেড়াল গুণে গুণে টোকা ধেয়| সে কথা 
বলতে বলে, “গর থাকে নিজে: উঠে দেখন11' আমার 
বাপু রাত বিরেতে ভর করে ! খ্যাক্‌ করে দি গলাটাই 
ধরে টিপে! বল্লাম," উঠতে সবে কেন? আমি সব 
বূঝি!' এই আর কোথায় আছে ! চোখ রাডিঝে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ে বল্পে কিনা, “কি বুঝিস্‌ কি? আমার 
লোক এসেছে, ন?__এসেছেই ত, এই চল্লাম আমি তার 
কাছে, কি করতে পারিস, কর দেখি তুই? বলে' ঝণাৎ 
করে খিল্টা খুলে ফেন্সে !” রশ 

বিষ একবার বিন্দিত দৃষ্টিটি সকলের ওপর বুলিয়ে 
গেল।_“আবার শুধু তাই? ঠেডোটা' ছিল দেয়ালে 
ঠেসান দেওয়!) সেট। দু'হাতে মুচড়ে ভেঙে বন্পে-- 
"রদ নেই এক কড়ার, রাত দিন ঘ্যানর খ্যানর! থাক 
অথব্ধ হয়ে বসে। আমি গেলে কত স্ুখভোগ করিস্‌ 
দেখি।_-বলে' বেরিয়ে গেল একেবারে !” 

“তবে হাসগুলে। অমন চেঁচাচ্ছিল কেন 1” * 

“রাগের চোটে মড়মড়িয়ে সুড়িটা মাড়িয়ে গেল না!” 

হিনুস্থানি বুড়োও কখন্‌ ভিড়ের ভেতর এঁদে 
দাড়িয়েছে, বল্পে,__"অমন যায়। মেয়ে মান্য জাতটাই 
অমনি ! গলায় ছুরি মারেনি ত; তা হলেই যথেষ্ট!" 

বিদেশী কথা, কেউ বুঝল কেউবা বুঝল না। 

পদ্ম চলে গেল! যেতে যেতে বল্পে, “এদিকে কত 
ব্লো৷ হোল তার হিসাব জাছে, ওই ছেঁড়া কথা নিয়ে 
দিন ভোর কাটবে?” 

বেলা তখন সত্যিই হয়েছে । . 

কের মিষ্তি সুরা কখন বেরিয়ে গেছে।, 

গগন বজধে। “রোসো॥ রোসো, এর একটা বিহিত 
করতে হবে না*?” 


| 


॥ আক রি 








হাবার শোক 'আবার উথলে উঠল।_-“এর কি 
বিহিত করবে গো! 'তার মনে এই ছিল তা কে জানত?” 

পলকের মধ্যে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। ঝড়ের মত 
ভিড় ঠেলে এসে পটলি সজোরে হাবার চুলের মুঠি ধরে 
মেজের ওপর মাথাটা বার, বার ঠকে দিলে।--“আমি 
কোথায় গেছিরে মুখপোড়া ওলাউঠো॥ সকাল বেল! পাড়া 
গু, ডেকে কেনেঙ্ছারী কু করেছ! কোথায় আমি 

যাব শুনি ঘাটের মড়, তোর মুখে হুড়ো জালাবে কে 
তাহলে?” 

কপালটা ফুলে রর হে উঠ্ল। পট্‌লি এবার 
স্বামীকে ছেড়ে সবার দিকে কিরে দাড়াল । 

“ঘরের দরজায় কিলের ভিড় গ|! তামাসা পেয়েছ, 
না? ভালয় ভালয় সরে পড় বলছি, নইলে মুড়ো ঝাঁটা। 
দিছে সব বিদেয় করে দেব।” 

দে চোখের সামনে ছাড়ায় কার দাব্যি! 

একে একে সাই সরে পড়ল। কে একজন বলে, 
“বাবা, মেয়ে নয়ত কেউটে সাপ.!” 

গগন তখনও ঈ/ড়িয়ে ছিল। পট্লির সঙ্গে চোখোচোখি 
হত্ছেই মে. একটু হেসে কি একটা কথ। বলতে গেল । 

পট্লি চোখ রাঙিয়ে বলে, “নেমে যাও বলছি, দস্তর 
মত ভারী দিয়ে খাকি। এখানে কারো খাতির রাখব 
না” 

"কথাট। যেন তাঁকে বলাই হয়নি। গগন আর একবার 
হাসবার চেষ্টা করলে। পট্লি হাত দিয়ে উঠোনটা 
দেখিয়ে কুক্থরে শুধু বলে, “নেমে যাও ।” 

গগন মুখ চোখ রাঙা করে নেমে গেল ! 

দূরে দড়িয়ে কার আর দেখতে বাকী রইল ! 

লাল সীমেন্ট কর রকের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে রামী 
গা দোলাতে দোলাতে সুর করে পড়ে,& হি ০৪০. 
১-একটি ব্যাপারে লাঙষাইতে।” 

খে গরপান মহাদেবের যার আখড়া 


মাঠে মারা যায়নি দেখা যাচ্ছে), 78 গানগ্ুলি 
কষঠস্থ। 

ঈদ গারীিারা ূ 

এমা? মা গঙ্গা নাইতে গরেছে 1? 

গগন চটে যায়। “ফের গেছে গ্গায়। বুজ্রুকি যে 
দিন দিন বেড়ে চল্ল দেখি। পুকুরে নাইলে আর দেহ, 
শুদ্ধ হয় না!” রথ 

পদ্ম ফিরে এসে তুলদীতলায় জল দেয়। 

গগন বল্পে। “অত পুণ্যি একা খন পারবে না, 
আমা একটু দিও 1” 

পদ্ম কখ। না কয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

গগন একটু ঠেকে বলে, “একেই বলে ঢঙ,!” 

হিনদু্থানী বুড়ে। ভার ঘরের চৌকাঠে বসে বলে,__ 
“বুড়ো হলে হয়, অমন ধর্দ-কম্মে মতি হয়! রক্ত ঠাণ্ডা 
হলে তয্র আসে কিনা!” 

(লোকটাকে কেমন গগনের পছন্দ হয় না। কথাগুলে! 
বেন কেমন বেক! বেকা! তবু লিজা! করে, “কিসের 
য়?” 

কিসের ভর লোকটা অনেকক্ষণ চুপ করে 
গগনের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে-_-“প্রাণের ভয় ! 
মরবার ভয়!” * 

গগন বলে--“ছাই ! গঞ্ধায় নাইলে বুঝি 'আার মরতে 
হবে না?” 

বুড়ো কথা কয় না। একটু ঘেন হাসে। 


কারণ যাই হোক্‌ প্মর ধর্মকর্্দ যে বড্ড নি 
এটা ঠিকু। 

গগন বলে, “কই এতদিন কি”ন্দামার্দের মাথায় 
বঙ্গাথাত হয়েছিল? এই হেন ঠাকুর এই তেন ঠাকুরের 
পুজো ত তখন স্করিনি ! ঠাকুর ঘর ভ ঠাকুরের গুদাম 
হয়েউঠল । 

পদ্ম শুধু বলে, “হোক!” ৮ 








শুধু কি ঠাকুর ঘর আর বামন! 
% ভোর না! হতে খোল করতাল বাজিয়ে বোষ্টম আদে। 


! দু'বার খোলে ছা দের কি না দেয়, পরসা ছু'টি নিয়ে চলে 


যায়, আবার সন্ধে ছুটি বিড়ি! 
মাস-কাবারি লিখের বহরটি গগন গড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখে-_তারপর বলে, পুগগে কত করে কাঠা?” 





এততেও পন্সর হয় না, বলে, “মাপে মাসে বারটি 
করে ্রান্দণ খাওয়াব ” 

গগন এবার সত্যি বাক হয়ে যায়_-বলে, “তুমি কি 
ক্ষেপেছ নাকি 1” 

পদ্ম অটল। 

গগন বলে”_&ডের সয়েছি, এবার আমি কুলুক্ষেত 
করে তুলব” 


বিস্তর কথ] কাটাকাটি হয়। “শেষে গগন বলে, 


লে তোমার ধনসপ্পততি নিযে তুমি থাক, আমি 
চন্্ম! এযে বাসুন-কায়েতের বাড়। করে তুল্‌লে [৮ 
 খারো জন বামন খাওয়ান হয় লা, কিন্তু পদ্মর 
বাড়াবাড়ি কমে না। ] 

মাথায় তেল দেওয়া উঠে গেল। কুম্্ মাথায় গঙ্গা 
ভুব দিয়ে আসে। একদিন নেয়ে এসে কাপ ছাড়ে 
না। এক কাপড়েই থাকৃবে। 

আলাদা উচ্ন পাতা হল। এক বেলা নিজে 
রেখে খাবে! রি ৮ 
গন ছার কিছু বরে না! 

. কথে-বৌ বলে, "খোপানি বুড়ো-বটায় চলাল না!” 


পলি একদিন এসে বল্পে, “আমি তোমার বঙ্গে গঙ্গ। 
নাইতে যাব দিদি!” ক 

পদ্ম বল্পে। “বেশ ত !» 

কণে বৌ বলে-_“থন্মপথে ী জুটি মিল্ল 
ভাল!” 


ক্রমশ 


বিচিত্রা 


৯» গ্রত বৈশাখে গ্রবামীর বস পি [বর পর্ণ 
হইল। 

এই দীর্ঘকাল ধরিদ্া নান! প্রতিকূল বরখা-বিপত্তির 
মধ্যে বাংল! ভাষ| ও সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশের 
আয়োজনে; শ্বাষ্লারস্নব চিত্র-কলার অপরূপ স্থা সাধনায় 
গ্রবাসী ফেভাবে যতধানি সহায়ত! করিহাছেন, তাহা 
"আজ সত অন্তরে স্মরণ করি। . "* 

ভবিষ্যতের দিনে প্রবাসীর সম্পর্কে মনের ভাত্ারে, 


এম্নি খারা আনন্দের স্থৃতি যাহাতে আরও বেশি 
করিয়া সঞ্চিত হয়, তাহারই জন্ত একাস্ত ভাবে কামনা 
করি। 


* ক 


৭ 
মনে আসিতেছিল। ছু'চারিটা তার বহুকাল ধরি 
বহার এমনি মনে হইয়াছে। যখনই ভাবিয়াছি তখনই 


লি 





ব্যথা পাইয়াছি। 'মনে হয় এই অভিনন্দন-বিপির মঙ্ধ 
আজ সেগুলি সসক্কোচে বলিবার দিন আসিয়াছে । 


চ * 
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একথ! খুবই সত্য ঘে রবীন্দ্রনাথের অনুপম রচনা- 
সস্তার মাগ্পের পর মাস বক্ষে ধারণ করিবার গৌরব 
অঞ্জন করিয়। ধন্ত হওয়। ব্যতীত এই সুদীর্ঘ পচিশ 
বৎসরের মধ্যে বাংলারঞ্বহ্‌ ভাল লেখকের ভাল ভাল 
বেখা প্রবাসী প্রকাশ করিহা আসিতেছেন, কিন্ত সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একথাও না বলিয়৷ উপায় নাই, যে 
াধুনিক বাংলা সাহিত্যের শর্ট পূজারী ধারা, তীহার্দের 
কাহারও কাহারও প্রতিভার সম্যক মর্ধ্যাদা এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে প্রবাসী ঠিক যেভাবে উচিত সেভাবে 
একেবারেই দিতে পারেন নাই। 

শরৎচন্ের গল্প ও উপন্তাস সন্ধে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করা দূরে থাকুক, বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া 
ভাহার সাহিত্য-স্থপরির নবন্থ সৌন্দর্যের ও অপরিসীম 
গভীরতার পরিচয় দিবার চেষ্টা বা ব্যবস্থা--কোনটাই 
আন পর্যন্ত প্রবাসী করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
বাংলার বছ বছ সাহিত্য-রসিক নর-নারী ধাহার রচনা- 
পাঠে মুগ্ধ ও পরিত্ৃ্, তাহার একটি চিত্র আজও বাংলার 
পর্ব-তে্ঠ সচিত্র মাপিক পজিকায়” একটুখানি গৌরবের 
আসন পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হুইল না! শুধু 
ই নয সাহার “মহেশের' মত নিরীহ, “সুবোধ, হুশীল' 
গরথানিরও পিয়ার্সন-কৃত ইংরাজী অঙ্কৃবাদ মডার্ণ-রিভিউ 
পিক! হইতে অমনোনীত হইয়। ফেরৎ আসে! 

এই বাংলা দেশেই, উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে 
যে একজন প্রতিভাবান সাহিত্যিক আছেন, ভারতে ও 
যতের বাহিরে বহুল প্রচারিত, বহু শিক্ষিত জন-মগুলী 
মাত বাংলার এই সুপ্রাচীন শেঠ মাসিক প্জখানি 
তে তাহার কোনও বিশদ পরিচছই পাওয়া যাইবে না। 
ধরি হার স্কল রচনাই যাহৃষকে ক্রমশ বলহীন 


করিয়া তার আত্মোপলন্ধির পথে ক্রমাগত  হুবিপুল 
বাধাই জড়ো করিয়। তোলে | ॥ 

নজরুল ইন্লামের কবি-প্রতিভ৷ ত আনুজিকার দিনে 
গরবাসীর কাছে একটা! বিরাট ব্যঙ্গ -ও পরিছাসের সামগ্রী! 
প্রবাসীর মূল্যবান পত্রে এই তরুণ কবির রচনা-প্রকাশ 
বোধকরি প্রবাসীর পঙ্ষে--শক্কি, সময় ও অর্থের অযথা 
অপব্যয ছাড়া আর কিছুই নয় । 

5 * 

বাংলা সাহিত্যের নবস্থষ্টির সাধনাকে ঠিকমত চিনিয়া 
লইয়া পরম উৎসাহে তাহাকে দিনে দিনে আরও হুন্দর 
ও অপরূপ করিয়া গড়িয়। তুলিবার পথে সহায়ত! করিবার 
মত শক্তি ও উদদারত। প্রবাসীর বড় একটা নাই। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া মাস্থুষের_ ও বিশ্বের জটিল বিচিত্র 
জীবনধারাকে সকল দিক্‌ দিয়া চিনিবার, জানিবার, 
বুঝিবার ছুদদ্মনীয় প্রেরণ! ও ছুঃসাহসিক প্রয়াস প্রবাসীর 
দেখি না। তাই অনেক সময়ই প্রবাসী-পরিচালনায় 
জীতা ও স্ী্ঘতারু দুঃসহ ৮১ মনকে পীড়া 
দেয়। 

ধু যে এই একটি কারণ তা (নী 
কারণে প্রবানীর গ্রাতি তরুণ সাহিত্যিকমণ্ডলীর পূর্বের 
সে সপ্দ্ধ অহরাগ আর তেমন-ধারা নাই। যে-সব 
শক্তিমান তরুণ সাহিত্য-সেবী প্রবাসীতে লেখ৷ পাঠান, 
প্রবাসীর সঙ্গে অন্তরের প্রীতির সন্ধ তাহাদের কতটা 
আছে তাহা আজ ঠিক ক্ষয়! বলা একান্ত কঠিন। 
নিতান্ত বাহিরের প্রয়োজনেই প্রবাসীর লিংহ-ছারে 
তাহাদের গিয়া ধবড়াইতে হয়। গত ১৩৩০ হইতে বাংলা! 
সাহিতা-ক্ষেত্ে তরুণ সাহিত্য-সেবীনের, বিচি সুুহিত্যিক 
প্রচেষ্টার ইতিহাস ধাহাদের ভাল করি জানা আছে, 
৮৮:78) 7855 
পার ঢা 


* ন্‌ 
চা 





রি ন্াল্পি-কলস 










_.শ্বনিতে পাই, কষমশ গ্রকাশ্ত গল্প বা উপন্তাস সহ্ধে 

কাগজে-কলমে কোনও কথা লিখিতে যাওয়া সাহিত্য 

সমাজের প্রচলিত রীতি-নীতির একেবারে বাহিরে । 
কিন মনের মধ্যে কখ। ত জমে, বন্ধ-বান্বের সঙ্গ 

[.লষ কথা লইরা আলোচনাও ত করি, আর সেইগুলি 

.. াছাই-াইগা পরে ছুটাইতে গেলেই বত অনা 
নীয় অপরাধ! সমসাময়িক ধারাবাহিক সাহিত্য অথবা 
আধুনিক সাহিত্যের বহুমুখী ধার! লইয়! নিছক জল্পনা- 
কল্পনার কি কোনও মূলাই নাই ? 


স্‌ * 
ক স্‌ 


কিন্তু শরংচন্দের “পথের দাবী' সদ্ন্ধে সাহিতা-শান্্ীর 
এ কঠোর অনুশাসন এখন আর বোধকরি ঠিক মত 
খাটে না। পথের দাবী' উপন্কসধানি খাহারা এপ্ান্ত 
বঙ্গ বাণী-পত্জিকায় পরম্‌ আগ্রহ সহকারে পড়িয়া আসিয়া- 
ছেন, তাহাদের কাহারও উৎন্থক মন বোধহ্য় আজ 
'আর জয়না-কনারি সবপ্ুলোক হইতে বিদ্ময়-তৃষিত নে 
ইপন্থাসিকের মানস-লোকে উ.কি-ঝুঁকি মারিবার 
বার্থ চেষ্টা করে না, আজ তাহাদের চেতনা ও অঙ্কনতির 
ছাগ্রত-লোকে স্থমি্। ও সব্যসাচী, অপূর্বব-ভারতী, 
কবি, ও নবতারা সকলেই নিতান্ত“পরিচিতের মত জীবন্ত 
হইঝা উঠিয়াছে। 
আশে-পাশের আপনজনের কাছে নিজেকে যেমন 
বারে বারে আলাপে-আানন্দে সহজ করিয়া, পূর্ণ করিয়! 
". ফিরিয়া পাই, উপন্তাস-লোকের এই বাস্তব অধিবাসী- 
- গুলিকেও তেমনি নিতান্ত আপনার বলিয়! মনে হয়। 
একান্ত পরিচিতের মত তাহারা কাছে আসে, কথা কয়, 
লন নে? 





পের ছাবীণ নরম বাহির হইতে আরজ হয় 
তখন শুনিযাছিলাম, এখানি একখানি “পলিটিক্যাল”'নভেল 
[. হইবে। হয়ত হইয়াছেও তাই। কিন্তু সে কথা আজ থাক্‌। 


পথের দাবীর বিচি জটিল চরিত স্থষ্টির কথাও 
এখানে তুলিব না। সব্যলাচীর চরিত্রের পরিকল্পনায় 
কৃতিত্ব অধিক, অথব| আটপৌরে অপূর্র চরিত্াঙ্কনে 
তাহার রপদক্ষতার পরিচয় বেশি, দে অথথা টা 
নিক্ষল বিচারও এখানে সরু করিব ন|। 

আজ স্মরণ করিব কেবল সবাগাচীর শীবকষে 
চিনিবার, মান্যকে বুঝিবার গভীর সহজ পরমাশ্চর্া 
দৃষ্টিটকে। আজ অঙ্গভব, করিব ভারতবর্ধকে লইয়া 
উহার অন্তরের অনুরন্ত বেদনা ও অনির্বাণ দাহের 
অন্তরালে ভারতী ও অপূর্কে লইয় তাহার গোপন, 
প্রশান্ত আনন্দটিকে । 

_ধরিত্রীর বুকে মৃহূর্তে মুহূর্তে যাক্সষের এই অবিরাম 
ক্লান্ত অপচয়ের মধে!ও মা্ষ মানুযুকে ভালবাসে”__সেই- 
ভালবাসার প্রক্ষুটিত রূপ, আও দেশে দেশে অনাঘাত 
অনাদূত নিষধ্যাতিত হইলে চেন! সহজ । 

কিন্তুযাহ। আজও ছুট! ওঠে নাই, অথচ ফুটিবার 
অপেক্ষায় অজানিতে সঙ্গোপনে দিনে দিনে আকুল হইয়া 
উঠিতেছে, আগে হইতে তাহার পরিপূর্ণ মৃহিম! ন্তরে 
পট উপলদ্ধি করিয়! সানন্দে বরণ করিয়া লইবার সাধনা 
সব্যসাচীর কোথায় কবে কেমন করিয়া শেষ হইল, তাহাই 
ভাবি । 

অস্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মাহষ নিজেই জানে .না, 
অথব| জানিলেও প্রবল ভাবে অন্থীকার করিতে চায় 
তাহাকেই হুদূরের জ্যোতিষ সন্জাবন] হইতে চিনিয়া 
চিনাইবার প্রয়াস বারে-বারে সবাসাচী কেমন করিয়া 
করেন তাহাও ভাবি । 

অনাগত ভবিষ্যতে ভারতী-অপুর্রর মিলিত জীবনের 
'আনন্দমদ্ সার্থকতার কথা স্মরণ করিয়া, দারুণ বিপরধাযের 
মধ্যেও তার পরিপূর্ণ মর্যাদা সব্যসাচী কেমন করিয়া দিয় 
যান, দিকে দিকে ভালবাসা ও মানবতার নিষ্করুণ কদ্য 
বাননার মে ছাড়াই অবাক হইয। তাহাই দেখি 


লীগ বহ 


০ 





০৯৪০ 
্ ছিড়ে 
ক 


কলিকাতায় মাসব্যাপী যে হিন্দুসুদলমান দাঙ্গা 
হইয়া গেল তাহাতে নাকি হিন্দুর চোখ ফুটিয়াছে, 
মুদলমানেরও চোখ খুলিয়াছে।__র্থাৎ বাঙ্গলার হিন্দ 
রাজনীতিকরা আর মুদলমানদ্ধের দলে টানিয়! রাখিবার 
গরজে জোড়াতালির পথে পা? বাড়াইবেন না; এদিকে 
মুদলমানরাও খাঁটি মুসলমান হইবেন, অর্থাৎ মুসলমানদের 
স্বার্থই আগে দেখিবেন-+স্থরাজের লোভে আর হিন্দুদের 
ভাই” বলিয়া ডাকিবেন না। 


টে 
ক 


ভারতের রাষ্ট্সাধনায় মুসলমান কোন্‌ অংশ যে 
গ্রহণ করিবেন, তাহা ভবিতব্য জানেন। তবে ভারত- 
বর্ধকে চরম ও পরম বলিয়। ভারতের মুদলমানরা যদি 
হণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে ভারতের এত বড় 
ছুগতি দূর করিবার দাওয়াই ভারতবাসীকে খু'জিয়া 
বাহির করিতেই হুইবে।_কারণ সে-ক্ষেত্রে ভারতের 
জাতীয়তা মুলমানদের 'পরদেশী” “পরগাছা' বলিগ্জাই 
দেখিতে" বাধ্য. হইবে, জাতীয়তার সঙ্গে কোন 
বিজরাতীয়তার 'আপোষ একেবারেই অসম্ভব-_-এই ধরণের 
গোঁজামিলের পর্থকে পরিহার করিয়া চলা ভিন্ন 
জাতীয়তার ভাবে প্রবন্ধ ভারতের অন্ত পথ নাই। 
তারতের জাতীয়তার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা, ভারতের 
হুর মনে ভারতের বাহিরের কোনঞ চেতনা আজ 
আর বড় হইয়া নাই। টিলকের 7005 130009 1 6৭০ 
৩০০৪ এর,-উত্ধর 'মেকুর আখ্যসন্তান বলিয়া সেই 
দিকে তাকাই থাকিবার মত দর্ধি আব আর হিমুর 
লই হিজ্ু ভারতব্কেই একান্তভাবে গ্রহণ 
বারাছে। বিব মুলমান আজিও ভারতবর্কে আরব্য 
খত হইতে আপন করিয়া তুলিতে পারে নাই।_. 
ভারতের দাবী তাহার কাছে তেন, সত্য হই 


উঠিতে পারে নাই, যেমন তুরদ্বের দাবী সত্য হইয়া 
ওঠে ।--উঠে বলিয্কাই বিদেশী তুকী ফেজ পরিয়া সে যেমন 
্বধ্থ ও স্বাজাত্যের সান্মিধ্য অঙ্গভব করে, ভারতের 
পোষাকে তেমন করে ন1 মুসলমানকে এই ঠবদেশীক 
প্রভাব হইতে মুক্ত করা ভারতের জাতীয়তার পক্ষে শ্রে্ঠ 
কর্তব্য ।-ন্বাদেশিকতার ভাবে জাগ্রত কাবুল তুর্কী 
ফেজ বাবহীর করা জাতীয়তার অবমাননা মূনে করে ।-₹ 
এদিকে কামাল পাশ! একজন খুষ্টান তুর্কবাসীকে 
আপন মনে করেন, কিন্তু একজন মুদ্লমান ভারতবানীকে 
বিদেশী মনে করেন-_-আপন মনে করেন না। আমাদের 
ভারতের মুসলমান নেতার! কিন্তু সর্ধপ্রথম মুসলমান 
হইতে সাধ্য-সাধনা করেন, গম্চাৎ ভারতবাসী। 
কামাল পাশার দেশাত্মবোধের ইঙ্গিত আমাদের মুসলমান 
নেতারা গ্রহণ করিলে ভারতের রাষ্ট্র স্যার অনেকখানি 
মীমাংসা হইত। এই দেশাত্ম-বোধের প্রশস্ত  ক্ষেঅে 
দাড়াইতে পারিলে, ভারতবাসীর চেতনাট্ সকলকে প্রবুদ্ধ 
করিতে পারিলে, হিন্দু মুদলমান সমস্যার মীমাংস! 
হইবে। কলিকাঁতায়+যে দাক্গা হইয়াছে, তাহা তেমন 
মাবাজ্মক নহে, বত মারাত্মক ভারতেরই মাঁটিতে ভারতের 
জাতীয়তার পরিপন্থী এই বৈদেশিক বহিমুখ্বীন্‌ আগাছা. 
পরগাছার উত্ভব।” 
৯ ক 


৯ 


হিন্দুর মুসলমানদের মত বহিমুখীন্‌ মতিগতি নাই- 
সত্য। থাকার. উপায়ও নাই। কিন্তু হিন্দুর ঘরে 
জাভীয়তার রিরোধী কালসর্প রহিয়াছে। তাহা হইতেছে, 
জাতিভেদের আধুনিক ব্যাভিচার। এই শতধা বিজ্ছিন 
জাতিকে জাতীয়তার স্পর্শে এক করিযসতুলির্তে হইবে। 
হিন্দুর কাছে, ভারতের জাতীয়তা কাছে ইহা সমস] । 
ই চে ক 

* 


কলিকাতার হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা সম্পর্কে মৌলানা 
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লৌষত নানি ও মহমদ আলি যে গরম” উক্তি 
করিয়াছেন, তাহা -মৃসলমানকে হুখী করিয়াছে, হিন্দু 
রাজনীতিকদের আধ ফোটা চোখ ভাল করিয়া ফুটাইয়া 
দিয়াছে। আলি ভাইদের হুমকির মূল্য যে বেসী কিছু 
'নছে তাহা আলি ভাইরাই সব চাইতে বেশী জানেন। কিন্তু 


কথাটা তাহারা ফ্রানেন না, তাহা এই,_ইংরেজকে 


ঘুষ দিয়া যেমন ম্বরাজ পাওয়া যায় না_তেমনি মুসল- 
মানদের ঘুষ দিয়াও হ্বরাজ-সংগ্রামের দোসর করিয়া রাখা 
যায় না,_স্থৃতরাৎ ভারতের রাষ্ট্রসাধনায় মুসলমানদের 
টানিয়া আনিবার লোভে, মুসলমানকে খিলাফতের ঘুষ, 
প্যাক্টের ঘুষ দেওয়ার ফলে মুসলমানর! সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থের অতীত যে_ভারতবর্ষ রহিয়াছে, তাহার সদ্ধান 
পায় নাই; তাই আজ প্রবুদ্ধ ভারত, ভারতের জাতীয়তা- 
কেই চরম ও পরম বলিয়া, গ্রহণ করিয়া যাত্রা করিতে 
স্থির সঙ্ষ্প করিয়াছে, জাতীয়তার বিরোধী কোনও 
'াবদার--লে আবদার হিন্ুরই হউক, মুনলমানেরই 
হউক, রাস্তার বাজনা বন্ধ করার আবদারই হউক বা! 
মুসলমানের কোরবাণী বদ্ধ করার আবদারই হউক, 
-ক্জাতীয়তার মুখ চাহিয়াই তাহা অগ্রাহ্থ করিবে। এই 
ষ্ঠ, চেতনা আজ দেখ! দিতেছে এবং দিবে, ইহা 
আমাদের বিশ্বাস_আলি ভাইরা “একথা জানিয়া 
রাখিবেন। 


বাছলার প্রাদেশিক কন্ফারেন্স এবার কৃষ্ণন্গরে হইয়া 
গেল। 'অসহযোগের সুত্্পাত হইতে বাঞ্গলার চিন্তা- 
শক্তির দাস চলিয়াছিল। বাঙ্গালী যাহা বিশ্বাস করে 
নাই/ তাহাও বীর্গালী প্রকাশ করিবার ভরসা পায় 
নাই। অহিংসায় বিশ্বাস না থাকিলেও অহিংসার 
আধযা্িক ব্যাখ্যা শুনিতে হইয়াছে, করিতে হইয়াছে; 
'আত্মিক-ম্বরাজের, উপনিষদের স্বরাজের বিরুষ্ধে কেহ 


কথা বলিলে তাহাকে আখ্যা দ্ধ দায়ে 'পতিত' 


্ 
হইতে হইয়াছে অন্ধ বিশ্বাসে বর্ধ উৎসাহে বাঙ্গালী 
জোড়াতালির পথে আজ যে অবস্থায় আসিফ নামিয়াছে। 
যেখান হইতে যে বাঙ্গালীকে ফিরিতেই হইবে_ 
(সৌভাগাবশে বান্ধলার মনেই সেই. প্রতিক্রিয়া ও 
বিভ্রোহের ভাব স্বত: জাগি্বাছে।-চিন্তার দাসত্বের, 
কর্ের দাসত্বের সেই প্রতিক্রিয। ও বিস্রোহ এবারের 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্দের কাণীয় কাণায় ভরিয়! উঠিয়া- 
ছিল।--মতকে পথকে যাচাই করিবার মত সুস্থ মন 
কফনগরে ক্থঞ্চিত প্রকাশ পাইয়াছে, কিছুদিন পুর্বে 
ঢাকা জেল! কন্ফারেদ্দেও যাচাই করিবার মত সুস্থ 
মন-_তাজা মন-_বাঙ্গলার যুবক-শক্ষি দেখাইয়! ছিলেন। 
জীবনের এই প্রকাশ-তঙ্গিকে আমরা আজ প্রাণের 
আনন্দে বরণ করি । 


৯ 


সিরাজগঞ্জে যে : হিন্দু-মুলমান প্যাক তৈরী 
হইয়াছিল, তাহাতে করিয়। হিন্মুমুমলমান এঁক্য ত. লগ্তব 
হয়ই নাই, বরং বাঙ্গলার মাটিতে জাতীয়তার প্রতিঠাই 
অসম্ভব হইয়| পড়িয়াছিল। মুসলমান কৃতগুলি চাকুরী 
পাইবে, কত সংখ্যক প্রতিনিধিত্ব তাহার হাতে আসিবে, 
ভাহা লইয়া! জাতীয় সমন্তার স্থপ্টি হয় নাই। কিন্ত 
এই. প্যাক্টের মারফতে,  সাসপ্রনায্িক: বাদরাগীর 
বাট্খাড়ায় যে প্রতিনিধিত্ব :ও. চাকুরী বণ্টনের ব্যবস্থা 
তাহাতে ছিল, তাহার ফগে সাম্রদায়িক চেতনাই 
বড় হইয়া উঠে, সাস্্রমায়িক নঙীর্ঘতার উ্চে 
ঘে জাতীয়তা বর্তমান_-যেখানে আমাদের সকল জাতী 
সমস্তার সমাধান করিতে হইরে”_সেখানে আমাদের 
বুদ্ধি স্থিতি লাভ করে না। হিনদুংমুমলমান "কলহ করুক 
কিন্ধু তবু তাহাকে এই. জাতীয়তার পথেই মিলিতে 
হইবে। এই জাতীয়তাকে ক্ষ করিয়া কোনও গ্যার 
করিতে নাই, সাপ্প্রদায়িক স্বার্থের আবজ্জন! বাড়াই 
তুলিতে ন্লাই। তাই মিরাজগঞ্জের ভুল কৃষ্ণনগর শোধ 



















খুঁজিয়া বাহির করিব না। কারণ সত্যিকার 
অন্ত পথ নাই। 


কৃষ্ণনগর কন্ফারেদ্দে এবার ঘে প্যাক্ট বাতিল 
॥ এমন আশাও আশঙ্ক! অনেকেই করিয়াছিলেন, 
হা সত্য হইয়াছে। খাহারা আশগ্ক। করিয়াছিলেন, 
হারা কন্ফারেন্স ত্যাগ করিয়াছেন। ধীহার! প্যান্ট 
করিতে বদ্ধপরিকর ছিলেন ভীহারা জয়ী 
াছেন। এই উপলক্ষে ঘে মতান্তর ও মনাস্তর আত্ম 
কাশ করিতেছে, তাহা দেশের পক্ষে বর্তমানে ক্ষতিকর, 
তবু চিন্ত| ও কশ্ধের দাসত্ব -ও অবসাদ হইতে এই 
অভিযানকে আমরা শ্রদ্ধা করি। 
ক + 


প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত শাসমল এনাক্কিস্টদের সঙ্গদ্ধে কত- 
নি াপত্তিজনক্ক কথা বলিম্মাছিলেন। তাহার ফলে 
কে যথেষ্ট লাঙ্িত হইতে হইয়াছে। নিশ্প্রয়োজনে 
লক্ষ্য করিয়। তিনি এই সকল উক্তি 
না করিলেই পারিতেন। 

এই উক্তির প্রতিবাদে কন্ফারেন্ যে প্রস্তাব উপস্থিত 


অহিংস প্রভৃতির একটা খিচুড়ী করা হইয়াছে, বর্তমানে 

াষ্ট্রনীতিক পন্থা নির্দেশে এই ধরণের হে়ালীর স্থান নাই॥ 

এইপ রাষ্ট্রীতিক আধ্যাত্মিক গবেষণ। এদেশ হইতে ঘত 
সত্তর দূর হয় ততই মঞ্জল। শ্রীযুক্ত শাসমলের অভিভাষণ 

পড়ি মনে হইল, ভারতের রাষটীয় মুক্তির পন্থা! সঙধদ্ধে 

তাহার হুম্পষ্ট ধারণা নাই। ধারণ! নাই বলিয়াই কোন 

বার্থ মতকে তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই, কেবল 

বাজে ও অবান্তর কথায় অভিভাষণের কলেবর, বৃদ্ধি 

করিয়াছেন। 


রুষ্ণনগর কন্ফারেন্স যে ভাবে শেষ হইল, তাহাতে, 
মনে হয়, হ্বরাজা দলের মধ্যেও অতঃপর দলাদলি চলিবে । 
স্বরাজ্য দলের হাত হইতে কংগ্রেল ক্রমে সরিয়! যাইবে 
কিনা, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায় না_দল হিসাবে 
স্বরাজ্য দল প্যান্টের পক্ষে না থাঁকিলেও প্যাক 
নাকচ করার পক্ষে ছিলেন না। কিন্ত ৃষ্নগরে দেখা গেল 
অধিকাংশ প্রতিনিধিই' প্যাক্ট বাতিল করার পক্ষে। 
দেশবন্ধুর যে ব্যক্তিত্ব কংগ্রেপণস্থীদের প্যাক্ট মানিতে 
বাধ্য করিয়াছিল, সেই ব্যক্তিত্বের অভাবে, আজ কংগ্রেস 
কর্মীরা শুধু ্বরাজ্যদলের নেতাদের বিরুদ্ধেই ভোট 
দিতে উদ্যত হন নাই, বিজ্রোহ করিতেও দাড়াইয়াছেন। 
ইহার পরিণামে, স্বরাজ্যদলের শক্তিহানি অনিবাধ্য । 
তাহার অর্থই বাঙ্গালার শক্তিশালী রাজনীতিক ঘলের 
শক্ষিহানি। তবে খাহারা বিদ্রোহের স্থুর তুলিয়াছেন, 
তাহারা যদি শক্তিশালী দলে পরিণত হইতে পারেন তবেই 
রক্ষা নতুবা, ভাঙ্গিবার কৃতিত্ব ইহাদের থাকিলেও গড়িবার 
গৌরব যে ইহাদের নাই দেশবাসী "কথা বলিবেই। 
স্বরাজ্যদলের ভাঙ্গাহাটে মধ্যপন্থী "বা স্তাশন্তালিষ্দের 
শক্ষি-সৌধ উঠবে এমন ছুরাশা যেন কেহ 
পোষণ না করেন। এর পর মুসলমানগণ কংগরেল রাজনীতি 


. হইতে দূরে থাকিবেন। মুসলমানদের অস্তিত্বের অভাবের 








উস বর্ষ] আম্মাড়, ৯৩৩৩ সাল [ এক্স সংখ্যা 


"".. ফের যদি ফিরে আমি_ 
্ীপ্রেমেন্্র মিত্র 


ফের যদি ফিরে আসি 
ফিরে আসি যদি 
কোনো শুভ্র শরতের অয্লান প্রভাতে 
কিম্বা কোনো! নিদাঘের শু্ধ রুক্ষ তপস্যার দুপহরে 
কিন্া শ্রাবণের বৃষ্টি-ধরা ছিন্নমেঘ রাতে কোনো, 
মৃতন ধরণী পরে কারেও কি পারিব চিনিতে 
কাহারেও পড়িবে কি মনে? 
এ জীবনে যাহাদের ভালবাসিয়াছি টব 
রী আজ ভালবাসি যাহাদের 
ব্ *.. তাহাদের সাথে হবে দেখা ? 
_পারিব চিনিতে ? 











জন্ম ল'ব হয়ত সে 
(কোন্‌ উদ্মি-ছন্দময়ী ফেনশীর্য সাগরের তীরে 
ডুবারীর ঘরে, স্‌ 
কিন্ব' কোন্‌ জীর্ণ ঘরে কোন্‌ বৃদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লীতে 
* দীন কোন্‌ পথের নটার কোলে, & 
কিন্বা__কোথা কিছু নাহি জানি) 


এই ধরণীর পরে আমি খেলা করিয়াছি, 
_ কাদিয়াছি হাসিয়াছি 
ভালো৷ বাসিয়াছি? 





শু্লীভিন ভ্তা , ৬৯৩ 
টি আবার প্রিয়ার সাথে স্থখে ছঃখে কাটিবে কি দিন, 

এমনি করিয়া প্রতি জীবনের দণ্ড পল স্ুধাসিক্ত করি 
আনন্দ ছড়ায়ে চারিদিকে, আনন্দ বিলায়ে সব্ব্জানে প্র 
সকলেরে ভালোবেসে__ভালোবেসে সব কিছু, 
ছদ্দিনে নির্ভয় আর ছুঃখে ক্লাস্তিহীন 
চলিতে পাব কি ছুইজনে 
এক সাথে? 








ফের যদি ফিরে আসি, 
আরো! আলো! চক্ষে যেন আসি নিয়ে 
বুকে আরো! প্রেম যেন আনি 
পৃথিবীকে আরো যেন ভালো! লাগে ; 
এবারের যত ভুল ভ্রান্তি 
স্থলন পতন 
ক্ষমায় ভুলিয়া আসি; ্ 
আরো! আনি পথের পাথেয় 
আনন্দ অক্ষয় ! ্ 





১: পুরাতন ভৃত্য 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


বিশবেশ্বর যাক্জক ত্রাঙ্ষণ_ার যত যক্ষমান সবই নমঃ- ধাহার| অস্তরীক্ষে থাকিয়াও মান্ষের অন্তরের কথা 
শৃহ। তাহার শিষ্রা শুদ্ধমাত্ আস্তরিক ভক্তিত্দ্ধা বুঝিতে পারেন। বিশ্বেশ্বরের নিজেরও যদি সে 
দিয়াই ঠাকুরকে তৃপ্ত“ রাখে না, অলি পূর্ণ করিয়া ভক্তির খবরটা জানা না-৪. থাকে, . তবু »সে-অজতা 
সন্ধে আরো৷ যাহা দেশ, তক্তির চাইতে সংসারে তার ঢের পুরোহিত ও. যঙ্গমানের মধো দেনা-পাওনার আসল, 
বেশী আদর এবং প্রয়োজন । . কাজে ব্যাঘাত ঘটাইতে আজ 'পর্ান্ব পারে নাই। 

হরের বরফ শিষারা পারজিক মুক্তির সন্ধান বিশ্বেশবর যাহ দান করিতেন তাহার সাররত্ত। ও 


গাইছে. কিনা তাহা কেবল ভাহারাই জানেন সীর্থকতায় সংশয় থাকিবেও বুঝি খ/কিতে পারে, কিন্ত 


হবরের সহর্ঘ বিশ্বের অবধি বাকেনা তেজ 





হার 
রা প্রচুর হইলেও, বাহিরটা দেখিয়া 


যেঈ সঞ্চয় প্রচুর হয় নাই। যাজক ত্রাণ 
1 এটা একেবারে গ্রমাণনিরপেক্ষ সত্য-- 
ক্কারণ দরিয্ ত্রাঙ্দণকে দানে তুষ্ট কর; চাহিদার মূলমন্ত্র 
এী। লোকে দেখিত, যুগধর্দের দোহাই দিয়া ছোট্ট 
ছু-আনিটি পর্যান্ত' তার জ্যোষ্টদের অস্থসরণ করিয়া» 
বিশ্বেস্বরকে একেবারে দেউলিঘ়ার হাটে বগাইয়া দিয়া, 
নিরুদ্দেশ হইয়া যায়,_বিশ্বেশ্বর এপপণ করিয়াও এ 
চঞ্চল বন্তগুলিকে আট্‌কাইতে পারেন না; তাই তার 
এত বাজার-দেনা। 
কাজেই যখন স্ত্রী ক্ষেমঙ্করী বর্গারোহণ করিলেন 
তখন বিশ্বস্বরকে ভিক্ষায় বাহির হইতে হইল।_ 
নামাবলী, টিকি এবং পৈতা, এর! বাহ্িক একটা 
নিজ্জাব সরঞ্গামাত্র, ব্রার শরাদ্থের খরচ তোলা একা 
ভাহাদের সাধ্য নষ। বিশ্েশ্বর তাই জিহ্বাগ্রে সাজাইতে 
সাঙ্গাইতে চলিলেন শবব্রত্মকে_যাহা উদ্ছন্গে পাঠাইতে 
পারে, রাজ! করিতে পারে, এ্মন-কি অপুত্রককে পুত্র 
দিতে পারে; মন ভিঙ্গাইা টাক আদায় করিতে ত 
পারেই। মজুত তহবিল হই্বেই বিশ্ে্বর শ্াদ্ধের 
খরচটা অক্লেশেই দিতে পারিতেন; কিন্তু এটা যে বড় 
জানা কথা যে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ভিঙ্ষায় ব্রাহ্মণের লজ্জার 
কারণ তেমন নাই, আর তাহা বিশেষ ফলপ্রদ। শুত্রের 
পুধ্যলাতের লোভ অক্ষয় রহক, তাহা হইলেই আদ্দের 
খরচের জন্ত পুরোহিতের আর ভাবনা থাকিবে না।__. 
:: বিঙ্বেশবরের সঙ্গে চলিল ভূত্য নব। 
নধর বয়প এখন সাতা*শ। যখন প্রথম সে বিশে 
স্বরের চোখে পড়ে তখন তার বয়ন ছিল বাইশ। এই 
পাচ বৎসরেই সে, বিশ্বস্বরের সংসারের অপরিহাধ্য 
.. পুরাতন একটা অঙ্গের সামিল হই! ধাড়াইয়াছে। নব 
খন আসে নাই তখন তাদের কাজকর্দ কেমন, করিয়া 
 নর্ধাহ হইত, এই কথাটা ভাবিয়া মাঝে মাঝে বিশ্ব- 


| 






হইলে এক সুর্তেওচলে না! 


] 


পাচ বৎসর আগে ফাল্গনমাসের একটা দিনে ক্দর- 
পুরের শ্রীধর যগ্ডলের বাড়ীর বাস্থপূজা সারিয়! বিশ্বেশ্বর 
আংল ঘুরির| ঘুরিয়। মাঠ পাড়ি দিয়া বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন; মাঠের শেষে গ্রামে ,উঠিবার পথের প্রান্তে 
কড়ুই গাছটার নীচে পৌছির্ঘাই তিনি বাধ। পাইলেন; 
বেখিলেন, একটি লোক হাত-পা গুটাইযা কাত হইয়া 
পড়িয়া ফোস্‌ ফোদ্‌ শব্দে ঘন ঘন নিঃশ্বান ছাড়িতেছে। তার 
দরিপ্র বেশের দিকে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর ডাকিলেন/_কে 
তুমি এমন করে" পড়ে? 

যে পড়িয়া ছিল সে কথা কহিল না। রি 

বিশ্বেশ্বর ক্রমশ: তেঙ্জ বাড়াইয়া, আরও ছু'বার 
প্রশ্ন করিলেন; এবং উত্তর না পাইয়। হাতের চটি মাটিতে 
নামাইয় ছাতাটি মুডিয়া ফেলিলেন, লৌক্টার কপালে 
হাত দিয়া দেখিলেন, মুড়ি ভাজ! যায় এমূনি তা" গরম; 
ওাধর শুকাইয়| চড়, চড়, করিতেছে নিঃশ্বাল ঘেন 
আগুন! বিশ্বেশ্বর আপন মনেই বলিলেন,_মনরূবে না 
কি? ঃ 

তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও না 
পাইয়া হাক্ডাক্হক করিয়া দিলেন । দেখিতে 
[লোক জড় হইয়া গেল। বিশ্বেশ্বর তাহাদের সাহাযো 
পীড়িত ব্যজিকে গৃহের উঠান পথ্যস্ত আনিয়াই দ্বিতীরবার 
বাধা পাইলেন |-_দেখিয়া লোকটাকে হিন্দু বনিয়াই 
মনে হয়, তবে হিন্দুর মধোও নাকি এমন জাতিও আছে 
যে উল্লেখযোগ্য জাতির বারান্দায় উঠিবারও অযোগা। 
এখন হঠাৎ সেই প্র্নটই উঠিয়া পড়িল। উঠানে 
নামাইে এই ভরাস্ধ্যায় দেখিতে কুতি বিগ হা? 
কষমঙ্করী তুমুল আপত্তি তুলিয়া তাহা “করিতে দিলেন না? 
কাজেই বেইস্‌ রোগীকে হাতের উপর করিয়া গ্রে 


ফু 





"প্রায় অর্ক লোক, এমন কোলাহল জুড়িযা দিল যেন 


বীরভদ্র বিশ্বেশ্বরের উঠানে পড়িয়া দ্বিতীয়বার দক্ষযজ 
পণ্ড করিতেছেন। মা্ছষের বারান্দায় উঠিবার যোগ্যতা 
তার আছে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরটা কেবল সে-ই জানে 
হাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। তর্ক 
ছাড়িয়। লাঠি মারিয়া! বেড়াইলেও আর কাহারও নিকট 
হইতে উত্তরটা আসিতে পারে না, আশ্চর্য এই যে, এত- 
গুলি লোকের মধ এই সরল কথাটি কাহারও মাথায় 
আসিল না। 

একজন বনিল,__গোয়া'লে নিয়ে চল। গোয়া'লের 
দাত নাই। 

বিশ্বেঙবর চটিজোড়া হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
তিনি গোয়া”লের উল্লেখে হঠাৎ অসহিষ হইয়। বলিয়া 
উঠিলেন,-আমার এতগুলো! গরু যাবে কোন্‌ চুলোয়? 
ঘ্রবাগান্দা আমার না তোমাদের হে? উঠাও বারান্দায়, 
তারপর যা" হয় তখন দেখ! যাবে।_-বলিগ্না তিনি তুল 
বশত; হাতের ভুত! মাটিতে নামাইয়! পায়ে দিলেন। 

লোকে বিম্ষিত হইয়া গেল_বিশ্বেশ্বরের গোয়া'ল 


| কিতার জাতের চাইতেও বড় !__ 


লোকটাকে বারান্দায় তোল! হইল; সে বিছানাও 
একটু পাইল, এবং শুশ্রযায় ক্রমশ: তার সংজ্ঞাও ফিরিল। 
তখন দে তার, নাম বলিল, বিদ্ধাপ্রসাদ, জাতিতে 


রা. 

রী জাতটার সঙ্গে গ্রামের লোকের পরিচয় ছিল 
লা। জিজ্ঞাসা করিল/-তোর হাতের জল খাওয়৷ 
যায? 

-যায়।--বলিয়া বিদ্ধাপ্রসাদ আবার চোখ বুজিল। 
আ বাচা গেল) জাতি রক্ষা হইয়াছে । 

অরপর কয়েকদিন ধরিয়া কেবল চিরতার জল 
জঞইয় বিশবেশ্বর রোগীকে হুস্থ করিয়া তুলিলেন। 

* 
॥ 





বিদ্ধাপ্রসাদ আত্মজীবনী যাহা বলিল, তাহ! এই-. 
তাহার পূর্বপুরুষের ঘর ছিল গয়া৷ জিলায়, কিন্তু সে- 
দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তার নাই, ছিলিও না, দেশের জন্ত 
লালায়িতও সে নয়; বাংলাদেশের মাটিতেই লে ভূমি 
হইয়াছে, এই মাটিরই ফলশস্ত দানাপাণি খাইয়া সে এত 
বড় হইস্বাছে+ ভূভারতে আপনার জন..কেহ তাহার 
নাই; মাঠ গার হই, গ্রামের ভিতর দিয়া, নদী পার 
হইয়। আট ক্রোশ দূর সহরে সে-কর্টের অন্েণে 
যাইতেছিল, আরও কয়েকবার সে এ-অঞ্চল দিয়া! যাতা- 
ফ্লাত করিয়াছে +_এবার মাঠের মাঝামাঝি আনিতেই 
তার হি হি করিয়। কীপাইয়। জর আসে? কোন প্রকারে 
বহরেশে গ্রামের সীমান্ত পধ্যন্ত আসিয়া! সে গাছের নীচে 
জ্ঞান হারাইয়া শুইয়া পড়িয্নাছিল; তাহার পর মেহেরবান্‌ 
ঠাকুরজি গৃহে আনিয়া তাহার জান্‌ বাচাইয়াছেন। আর 
কোথাও যাইবার তার প্রবৃত্তি নাই, সে এই ঠাকুরজির ' 
কাছেই বিনাবেতনেই * থাকিবে ।_-এই লঙকল্প নিবেদন 
করিয়। বিদ্ধাপ্রসাদ বিশ্বেশ্বরকে বলিল," বাবাঠাকুর ; 
ক্ষেমন্ববীকে বলিল) ম। শুনিয ক্ষেমন্করীর মাতৃহদ় 
তৃপ্ত হইয়া গেল। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,_কিন্ত তোর এঁ খোট্রাদেশের 
দাতভাঙা নাম ত' আমাদের মুখ দিয়ে বেরুবে না রে। 
আমরা তোর নাম রাখলাম, নব। 

বিদ্ধাপ্রসাদ হাত  জুড়িয়া বলিল” _যে-আজে। 
মা। আমি আপনার সন্তান) মা সন্তানকে যে নামে খুলী 
ডাক্বেন। 

ক্ষেস্করী বলিলেন_সেই ভাল আমার সেই 
দশ মাসের ছেলেটা বেচে থাকুলে অত্তবড়ই হ'ত। তার 
নাম রেখেছিলাম, নব। বলিতে বলিতে ক্ষেম্ধরীর 
চোখের কোণ ভিত্িয়া উঠিল। 

বিদ্ধাপ্রসাদ্দের চোখও যেন ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 


সা ও 
 বিদ্াপরাদ নামাস্তরিত হইয়া নব ডাকেই সাড়। দিতে 
 লাগিল। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই বাড়ীর সকলের 
কাছেই এই সুসংবাদটা ধরা পড়িয়া গেল, যে, নবর মুখই 
শু সাড়া দেয়না) তার অন্তরও যেন সাড়। দিয়। লাফাইয়। 
উঠে॥ মান্ষের মনের এই বার্ভাটির মত হুসংবাদ বড় 
বেশী নাই; আামান্তই আহ্বানে সাড়া দিবার জন্ত আর 
একটি অন্তর অশ্ক্ষণ উন্নখ হইয়। আছে শুধু এই অঙগভূতি- 
টাই পরম অম্ৃতন; মাহগষের অৃষ্টে এই অঙ্ভৃতির 
আস্বাদ বেশী মিলে না। ******* “দেখিতে দেখিতে 
ক্ষেমন্ধরীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পরান নবর এম্‌নি 
বশীভূত হইয়া উঠিল যে, অগ্ত কাজ করিবার ফুরসৎ 
পাওয়াই তাহার মুস্কিল হইয়া উঠিল। 
-ক্ষেমন্ধরী বলিলেন,--৪-র! আবার তোকেই বড়ভাই 
পেয়েছে। 
যে আজে, ম|1_বলিয়া নব যেন ধন্ত হইয়া গেল। 
সর্ববাপেক্ষ! মিষ্ট নবর মা ডাক্টি। এমন স্থর সে 
কোথায় পাইল*কে জানে, সময় সময় তাহার ডাকে 
ক্ষেমন্করী চম্‌কিয়া উঠেন; ভাহার সকল হৃদয় মথিত হুইয়া 
একটা অনিরধচনীয় প্রীতির রদ কৈনা্িত হইয়া! উঠে। 
****নব খুব কম কথা বলে, হাগেও কম; মেথের 
পশ্চাতে স্থধ্য লুকাইলেও ভার আলো, যেমন একেবারেই 
'নিভিযা যায় না। তেমনি নবর কম কথা আর কম হাসির 
আড়ালে তার অন্তরের প্রসঙ্গত কোনোদিনই অন্তমিত 
হইয়া বাম নাই 1.....দেখিয়া শুনিয়া বিশবশ্বর সন্ত 
হইলেন ;_-নবর গম্ভীর ক্ষিগ বলি মৃর্ঠির দিকে চাহিয়া 
যেমন সাহসে ভীর বুক ফুলয়া ওঠে, তার নিথুদ পরিজ 
কর্মপট্তা দেখিয়া তেম্নি তাহাকে ভালবাসিতেও ইচ্ছা 
করে। 





ক্ষমন্ধরী অন্থখে পড়িলেন। 
নব মা বলিয়া ভাকু দিয়া শতবার াহাকে দেখিতে 


_ কানিএকলস,. 


আলে ॥ কোথায় ভার সবি চক্ষের নিব সৌ 
ধরিয়া ফেলিয়া াহাকে স্থস্থ করিয়া রাখিয়া যায় 

ক্ষেঘন্ধরী জিজ্ঞাস! করেন,_ওদের সব্‌ খাইয়েছিম 
নব? 

নব বলে-_তুমি কিছু ভেব না, মা। আমি খাইয়ে 
দাইয়ে ঠিক করে দিয়েছি। তোমার কাছে এলে তোমা 
বিরক্ত ক'রুবে বলে" তাদের কাউকে আস্তে দেইনে । 

বেশ করিন্‌। কিন্তু মাঝে আঝে আস্তে দি 
বড় বেখতে ইচ্ছে করে যে ।, 

ছেলেমেরের! এখন 'বিশব্বরের জাতগারেই নব 
হাতে খায়। বড় মেয়েট। রাধে; যতগ্ষণ €েে রাধে ততঙ্গ* 
অন্যদিকে মন দিবার সময় বড় পায় না। তাই, ছুই এক- 
দিন ইতন্তত: করিয়। নব ক্ষেমঞ্করীর অন্থমতি লইয়া 
ছোটদের ভাতে ছাত দিল। ক্ষেমঙ্করী বলিলেন,_তুই 
যে আমার ছেলে রে।_বিশ্বেশ্বর ভাবিলেন,বিপদে 
নিষ্মো নান্তি। / 

কষেমস্ধরীর ব্যারাম বাড়িয়। উঠিল । 

বিশ্েশ্বর নিজে প্থীর শখ্যাপ্রান্তে বসিয়। ঘুমে ঢুলির 
ঢুলিয়। পড়েন, কিন্তু নব দিনের পর : লিন লারারাহি 
অতন্্র নিপ্পনক চক্ষে ক্ষেমস্করীর মুখের দিকে চাহিয়া ঠা 
বপিয়। থাকে সহশ্রবার উঠিএ। তার আরাম, উ্ধধ গধা 
জোগায়। 

কিন্ত ক্ষেমস্করী বাচিলেন না। , 

ক্ষেমস্করীর মৃত্যু হইলে নব মা মা বিয়া টি 
লুটাইয়া কাদিতে লাগিল $ ছেলেমান্থ্ষের মত শতবার 
সে বিশ্বেশ্বরকে প্রশ্ন: করিতে : লাগিল,_বাবাঠায় 
মা আমার কোথায় গেল? গ্রামের লোক বিশবশবরধে 
শাস্ত করিল, কিন্ত নবকে শান্ত করাই ছুর়হ হইয়া উঠিগ' 
মে তারপর নব শোকসগ্বরণ করিয়। (ছোটদের আগ: 
লাইয়৷ রহিল, শব শ্মশানে চলিয়া গেল। 

ইহার পর ছুইদিন “বাড়ীতে থাকি বিৎবা জী! 
দিশা ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া বিশ্বের অহচর নব 
লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইলেন। 





পুঞ্জাভন ভুত্য 


ঠা 





বিশ্বেশবরের তন্গীটি লইয়! নব তাহার পিছন্‌ পিছন্‌ 
গ্রাথ হইতে শরমাস্তরে নিঃশজে অবিশরান্ত খুরিতে 
[লাগিল 

বিশ্বেশ্বর বাড়ীতে নবর প্রত ছিলেন, কিন্তু বাড়ীর 
[বহি সেই চেহারার 

















বিশ্বেশ্বর এখন ভিক্ষার, অত্যন্ত করুণ তার কষ্ঠ? 
এমনি তার বিনীত নিস্তে্গ ভাব বে যাহাকে স্বয়ং পদধূলি 
দিতেছেন, যেন তিনি তাহারও পদানত। 

বিশ্বেশ্বরের এই ছুদ্দিনে ঠাহার অশিক্ষিত নিরক্ষর 
শিল্পরা যে উ্বারতা দেখাইল তাহ! বান্তবিকই ভাবিবার 
বিষয্। শিক্ষিত খারা, ধার! গুরুপুরোহিতের তোয়াক্কা ন। 
করি ধান বিয়ে সিন্ধ করাটাই মাক্জিত কচির 
পরিচায়ক বলিয়। মমে করেন, বিশ্বেশ্বরের টাকার থলিটা 
এখন দেখিলে তাহাদের জাননেত্র বিকশিত হইয়া যাইত। 

প্রা সাতখত টাকা৷ বিশ্বশ্বরের সংগ্রহ হইল”_এতগুলি 
টাকা থলিটায় তুলিলেন বিশ্বেশ্বর শুধু পদধূলি আর 
ধুতোপবীত, আশীর্বাদ দিয়! । অর্ধলক্ষী কৃষিকর্খ্বে এবং 
বাংলার দেই লক্ষী যে মাঠে আর বিলে তাহাতে আর 
'খাহারই সন্দেহ থাক্‌ বিশ্বেশ্বরের নাই । 


নব নিষ্পৃহের মত চাহিয়া চাহিয়। এই টাকা! আদায় 
কলা দেখিল। দেখিয়া তাহার মনের গতি কোন্দিকে 
কে জানে । ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সে যেন 
 নিশ্ভ হইয়। উঠিতে লাগিল।__যাহষ পরমা 
গোড়াইযা যেষন করিযা। শ্মশান হইতে ফেরে গতি 
তেমনি মন্থর স্বচ্ছ স্তোষের যে স্ৃষ্ি তাহার 
হাক হাওয়ধর মত দিবারাত্্র ঢেউ খেলিত তাহা 


২ 
বিশ্বে্বরের পা পড়িতে লাগিল খুব ফাক্‌ ফাক, এত- 
গুলি আমদানী সঙ্দের থলিতে বোঝাই-_বিশ্েশ্বরকে 
কিসে যেন ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল। লুঠ 
তরাজের তন একটা আছেই-সন্ধ্যা আসর হইয়া 
উঠিতেছে, সন্ধে এতগুলি টাকা; যে দিক্‌ দিয়াই হোক 
কেহ লাঠি কাখে করিয়া আসিয়া সামনে দাড়াইলেই খলি 
সমেত টাকাপুলি তাহার হাতে বিনাবাক্যে তুলিয়া! দিতে 
হইবে এন শ্রায় ছুকোশ পথ চলিতে হইবে, তার 
দেড়ক্ফোশই জনশৃন্ প্রান্তর; সঙ্গে নব আছে: সন্দেহ নাই, 
কিন্ত একজন না আগিয়া যদি ঠাঙ্গাড়ের! পাঁচজন আমে 
তবে একা নবই বা তখন কি করিয়া রক্ষা করিবে 1 
ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে ব্যণ্ত হইয়। বিশ্বেশ্বর য্থাসাধ্য 
তীরের মত চলিতে লাগিলেন; ঘাড় ফিরাই়া দেখিলেন, 
নব তন্ী নইয়। ঠিক সঙ্গেই আছে। রি 

সথর্যা যখন অন্ত গেল তখন বিশ্বেশ্বর মাঠের মাঝা- 
মাঝি আপিাছেন। এবার চৈ তালীতে সোনা ফলিয়াছে_. 
বিশ্বেশ্বরের বর্গাভাগে কিছু জমি ছিল।__ডা'ল্টা এবার 
সন্ধখসর কিনিতে হইবে না, ফসল ফলিম্াছে ভাল; 
ডা'লেরও কি কম খরচ $"মাহুষ শুধু খাইয়া খাইস্জ। ফতুর 
হইয়া! গেল? খাওয়ার খরচ না করিতে হইলে টাকা জমিত 
কত !_ব্যাটারা আবার ফাকি দেয়? বিঘা ভূই দশ মণ 
কলিলেও যা, দু'মণ কফলিলেও তাই) ব্রাঙ্দণকে ফাকি দিয়া! 
এপথ্যন্ত কাহার কি স্থগার হইল তাহাও ত? দেখা যায় 
না।__এবার দেখিয়া শুনিয়। ভাগট। আদা করিয়া লইতে 
হইবে। খাতক্র। কেবল খত, বদ্লাইরা দিদা! থামাইয়া 
রাখে, অথচ স্থদ এক পয়সা দিবার নামটি নেই, যেন 
তামাদি রক্ষা হইলেই মানুষ ুতার্থ হইয়া যায়। এবার 
স্থদ আর আনলেও কিছু নাদিলে তিনি ছাড়িবেন ন|; 
তবে নালিশের বড় হাঙ্গাম, ঘরের টাকা গোড়াতেই-- 


নি ডাকিলঠাকুর ! 












হার। ছুট প্রাণী ভি প্রান্তর তেমনি জন- 
সমুকরের মত নিংশ। এক ঝাক্‌ পাখী 
দিয়া দিখনয়ের দিকে ছুটিতেছে। অন্তগত' 


বাচেন_বেট। অকারণে ডাকিয়। বাঁধা দেয় কেন? 
_ বিশবেবর নিকুত্তরে চলিতে সরু করিলেন 
নব আবার ডাকিল, ঠাকুর ! 
চলিতে চলিতেই বিশ্বেশ্বর বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, 
_কেনরে? 
নব বলিল,_পালাও। রি 
সেকি! চলিতে চলিতেই বিশ্বেশ্বর আবার চারি 
দিক চাহিয়! দেখিলেন, তৃতীয় মান্থষের নাম-গন্ধও 
নাই। বেটা ক্ষেপে গেল নাকি? ফড়াইঘা নবর 
কথাটার তাৎপর্য গ্রহণ করিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় ভাহারই' প্চান্দিক হইতে যে. ব্যক্তি অকল্মাৎ 
1 ছটা আলিয়া ভাহার সঙ্গে দাডাইল, বিশ্বের কাপিযা 
 উঠিয। দেখিলেন, সে নব। বিশ্েশ্বরের না থামিয়া আর 
 চলিল না* থামিয়া! চোখ তুলিয়া! দেখিলেন, নবর চোখের 
দৃষ্টি ঘেন কাপিতেছে, মুখে তাহার রক্তের লেশ মান্্ও 
 নাই। বিশবশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিলেল+_কি রে? কি 
হায়েছে? 
নব নিঃশনে ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বল কি হায়েছে। ভয় পেয়েছিস্‌1-_বলিয়। 
বিশ্বশ্বর গায়ত্রী স্রণ করিলেন। এই মাঠেরই কোন্‌ 





ন্নেত্রখুরাইয়! চারিদিক 
| করিতেছিলেন সেই ভয-ই আগত বুঝি কিন্তু তা 


দিকে হে শান আছ বং এদিকে ভুতের ভর আছে 








বলিযাই জনতাতি স্যার পর এদিকে সচন অফিপিও 
অনেকেই দেখিয়াছে। তিনি এটাও এখন লক্ষ্য 
করিখেন হে, তাহার তনীট! নবর হাতে নাই, তাহার 
নিজের লাঠিখান1ও ফেলিয়া দি ৮৩ সা 
-বিশ্বশ্বরের গায়ে কাটা দিল। বলিলেন,_কি হয়েছে 
বল্না রে? ছুর্গা, দুর্গা) ভালোর ভালোয় মাঠটা 
পার হ'তে পারুলে বাচি। কি, হ'ল কি তোর? 

নব প্রত্যুত্তরে আগের কথাটাই আবার বলিল। 
সোজা তাহারই দিকে চাহি! 'বলিল/__পালাও। 

_পালাব কেন? 

তবে পালিও না।_-বলিয়াই নব বা-হাত দিয়া বিশ্বে- 
শ্বরের ডান হাতখানা চাপিয়া৷ ধরিল। বলিল,_টাকা 
দাও, না দিলে__বলিয়। ডানহাত বাড়াইয়া যে জিনিষটা 
সে বিশ্ময়ে-অবাক্‌ বিশ্বেশ্বরের নিষ্পলক চোখের সমুথে 
অকন্মাৎ তুলিয়! ধরিল, সেটা সব্ধনাশীর একটিমাত্র দাতের 
মত ভযস্কর ধারালো, ঝক্ষকে'। ছোরা দেখিয়া বৃদ্ধ 
বিশ্বেশ্বরের শীর্ণদেহ আর খাড়া থাকিতে পারিল না; 
কাপিতে কাপিতে তিনি নবর পায়ের তলায় বসিয়া 
পড়িলেন। টাকার থলিট! তাহার দিকে তুলিয়া 
ধরিয়া বলিলেন,_টাকা নে, কিন্তু প্রাণে মারিস নে, 
বাবা। 

_সেহয় না।-এই কয়টি কথাই আর 


মুহূর্তের জন্ত একটা তীব্র ব্যথার অনুভূতি ভাহার 
মস্তি পর্যন্ত বিদযুবেগে বহিয়। গেল) 

তারপর তিনদিন পরে যখন তিনি বিছানায় শুইনা 
চোখ মেলিলেন তখন ভাহার সেই সাত শ' টাকার 
খলিট। আর নব সেখানে অঙ্ুপস্থিত। 


নারী-বন্দনা 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


্বর্গেরি তুমি স্বরবধূ-_কিবা নরকের নন্দিনী! 
দেবী ও দানবী-_ছ'য়েরি এ্রতিমা, নসিগ্ধ ও নির্মম! 
কান্তি তোমার মহাবিষ, তবু স্থধা-নিস্যন্দিনী__ 

, রমণি, তুমি যে মদেরি পেয়ালা, রূপ যে মদিরাসম ! 


উধধার আলোকে ভরি' ওঠে জাখি, গোধুলিতে 
তরে" আসে, 
অঙ্গ বিলায় ম্ছু সৌরভ নিশার নিশাস পার1! 
তব চুম্বন মোহন-মন্ত্রে শিশু জাগে উল্লাসে, 
অধর-চষকে মধুপান করি' যুবজন চিত-হার1! 


মরণেরে তুমি ছু'পায়ে দলিছ নিঠুর দ্বার ভরে, 
ভয় বেড়িয়াছে ও বাছ-লতায় বাজু হয়ে হুন্দরি! 
পাপ যে বিরাজে মণি হ'য়ে ওই মনোহর বুক পরে, 
নাচে লালসায় পরশি' হরষে মন্মথ-মঞ্জারী,| * 


মূঢ় পতঙ্গ তোমা পানে ধায়, সর্ববনাশিনী শিখা !__ 
দেহ দহে, তবু জয়গান করে তোমারি সে অবিরাম, 
মরে যে প্রণয়ী চুমিয়। চুমিয়া চারু তব চরণিকা-_ 
কে জড়ায় কাল-ফণী, আর জপ করে তারি নাম! 


কিবা আসে যায়? হও ফণী-_হও মঞ্জরী মঞ্জু বা! 
রূপ যে অস্ত! তব ইঙ্গিতে, সৃষ্টির ভৈরবী! 

অধিলের খিল খুলে যায়-_হেরে রাপ-উন্মাদ যুবা 
তোমারি ললাটে নয়নে অধরে 'অসীমার সেই ছবি | 





,... শগলি-কজ্পস 
তুমি গায়ত্রী !__খহি যেই হোক্‌--শয়তান, ভগবান! 
পরাণহ্তরী মদিরেক্ষণা ! তুমিই প্রাণেবরী ! 


তোমারি গন্ধে, জ্যোতি ও ছন্দে, পরমাু সধুষান_ 
্ তুমি আছ, তাই গান গেয়ে কাটে সংসার-শর্রী।* 
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গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সী 
০ 


এদের পশ্চিমে ছোটি যে নদীটি আছে, বর্ষায় তাহার 
জলের রং হ_লাল। পাহাড় হইতে গিরিমাটির ঢল 
নামে। ন্দীটির নাম_হিডল। 
নেই হিঙলের তীরে জমিদারের খানিক্ট। “দো-জমি* 
বহুকালের অনাবাদী,__ তাহাই চাহিয়া! লইয়! শশী মোড়ল 
সে-বছর আলু এ পেঁয়াজের চাষ করিল। 
ফগল সেখানে মন্দ ফলিত না কিন্তু মাটি ফুড়িয়া 
আনু ও পেঁয়াজের সবু্গ কনিগুলি মাথা" তুলিয। উঠিতে 
না উঠিতেই গীয়ের একপাল ছাগলে একবার খাইয়! গেল, 
'আর-একবার কে থে খাইল তাহার কোনও ঠিক-ঠিকানাই 
পাওয়া গেল না। নট 
1 পরদিন সফালে ক্ষেত তদারক্‌ করিতে গিয্। শশী মোড়ল 
1 আখার হাত দিয়া বলিল। ছোট ছোট কমালুংপেয়াজ- 
(শুনি তখন সবেমা্ মাটির রস টানিয়া বড় হইতেছিল,_ 
তখনও তাহার! শিশু। কিন্ধু ইহারই মধ্যে ক্ষেতের 
[. €ভলি খুঁড়ি! সেই শিশশু-শস্যগুলিকে গ্রামের কোন্‌ ছুট 
 ্যক্তি রাির অন্ধকারে চুরি করিয়া নই,গেছে। ফসল 
বলিতে মাঠে আর একটিও নাই। পরশু সে জমি-সেয়াৎ' 





করিয়াছে। ক্ষেতের মাটি তখনও ভিজা। সেই ভিজ 
মাটির উপর ছেঁড়া আলুর লতা ও কচি পেঘাজের সবুজ 
কলিগুলি যেখানে-সেখানে ছড়ানো রহিয্বাছে_এবং 
তাহাই উপর মানবের পায়ের দাগ তখনও পর স্পট 
জল্-জল্‌ করিতেছিল। 

শশীর চোথ ফাটি! জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। 

হইবারই কথা। 

চাষার ছেলে_নিজের জমিজমা এক কাঠ9 নাই। 
ভাল জমিদার। চাহিতেই তিনি এটুকু তাহাকে ছাড়ি 
দিযাছিলেন। গাহারই হাল-গক লইয়া পাচবার দে 
এই মাটিতে চাষ দিয়াছে, সার ফেলিয়াছে। ' তাহার পর. 
এতদিনের অনাবাদী ওই অতথানি পতিত জমি,_লোহার 
কোদাল দিয়া একইাটু পরিমাণ নীচের মাটি উপরে 
উঠাইছ। জমি পাট করিতে হইয়াছে। তাহার উপর ভেলি 
কাটিয়া বীন্দ পুতিয়াছে।, 

এতদিনের এই এতথানি শ্রমসাধ্য ব্যাপার নির্ধিযে 
সম্পন্ন হইবার পরেও শশী নিশ্চিষ্ট আরামে দিনগুলি 


তাহার কাটাইতে পারে নাই । 
হেমন্তের পরিচ্ছ্ধ আকাশেন্ড কয়েকদিন ধরিয়া 
জ্ৰমাগতই : মেঘ উঠিতেছিল। 





.+:8898018/05এর অন্থসরণে | 





সঞ্চরমান খণ্ড নেছের 





নহাস্মথজেল ইন্ডিহাস 


ক্র 
৯১ 





বমারোহে সেদিন স্টাদের আলো হঠাৎ ঘোলাটে হইয়া. “ঘুমোস্‌নি হারামজাদা, পাজি, ছুচো? না 


গেল। শশীর আশঙ্কার আর অবধি রহিল না। 

পার ছু'দিন। আর তিনদিন পরে ভগবান্‌!” 

মাটির নীচে -বীজগুলি হয়ত তাহার পচিয়। 
ঘাইবে। 

মেঘ কাটিয়া গেল। 

শশীর এক-একটি দিন কাটে£_মনে হয়, যেন এক- 
এক বংসর। রোজ ক্ষেতে যায়? রোজ সে ভেলির মাটি 
দীরেবীরে সরাইয়! দেখে-। 

দেখিতে দেখিতে সেদিন প্রভাতে হঠাৎ ভাহার সমস্ত 
জমিটি সবুজ হইয়া উঠিল। আনন্দে শশীর মুখে সেদিন 
আর ভাত রূচিল না। 

ছাগে যেদিন পেয়াজ্ের কলিগুলি খাইয়াছিল, শশী 
বলিয়াছিল, “খাক্--আবার হবে।” 

*কিন্ধ আজ. আর সান্বনার কোনও পথই তাহার 
জন্য উন্মুক্ত রহিল না।. শশীর চোখ দিদা টপ. উপ. 
করিয়া জল গড়াই পড়িল। 

বাহিরের বলিবার, ঘরে জমিদার একাকী বসিয়া 
ছিলেন। 
শশী ধীরে ধীরে দরঙ্গার কাছে গিয়া ঈাড়াইল। 
শীতাপতি আচারধ্য মুখ তুলিয়। চাহিতেই হাতজোড় 
করিয়া শশী বলিল, “হুজুর--”_বলিম়াই দে সেইখানে 
মাখা হাত দিয়া বুয়া গড়িল। বলিল, 
“চোরে সব চুরি করে" নিবে গেছে হুজুর, আলু 
পেদ্াজ, যা-কিছু বলিয়েছিলাম-_-নব।” 
প্র? 
শশীর মুখ দিয়া কথ| বাহির হহল না, চোখ দিয়া দর্‌ 
"র্‌ করিয়া জর গড়াইতে লাগিল 
শীতাগতিবাবু কছিলেন, “বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে, 
নাকে তেল দিয়ে ঘ্ুমোগে য]।” 
“খুমোইনি হজুর,__চোরে নিয়ে গেল, এই-সবে ছোট 
গাছ, এখনও--৮৮ 
কথা! শুনিবামাজ তিনি রূখিযা। উঠিলেন। 


॥ 


দোলে 

চোরের বাবার সাধ্যি কি নিয়ে যায়! বেশ হয়েছে, 
আচ্ছ। হয়েছে, বেরে! আমার স্থমুখ থেকে 1” 

শনী ঠাহাকে ভিনিত, কাজেই সে উঠিয়াও গেল না, 
জবাবও দিল না, বসিয়! বনিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

সীতাপতিবাবু জানালার বাহিরে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া 
একদুষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। স্থমুখে একটা পানাভঙ্ি 
ছোট পুকুরের কিনারে সাদারডের তিনটি, বক লঙা লগ 
পা ফেলিয়া! খুরি। বেড়াইতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
হঠাৎ একটির শিকার মিলিয়। গেল। মাঁছটা সে ছুই 
ঠোটের মধ্য চাপিয়া ধরিয়। উড়িা যাইতেই, অন্ক ছুইটা। 
একবার মুখ চাওয়া-চ1ওয়ি করিয়া! অধিকতর সন্তর্পণে পা 
টিপিয়। টিপিয়। চলিতে লাখিল। 

ভাহাকে এমনি নীরবে বসিয়া থাকিতে দেপিরা শশী 
বলিল, “গাছ খুব পুষ্টলো। হয়েছিল ছুজুর--” 

জমিদার মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “হবে ন।? নদীর 
উপরে দো-জমি, ওর দাম কত জানিস? আস্ছে-বছর 
থেকে আমি নিজে চাষ করব সেখানে, তোরা পারবিনে, 
তোর! নেহাৎ আহাম্মুক।” 

শশী বলিল,"কিন্ত গায়ের সব দুষ্ট লোকের দায়ে কিছু 
পাবেন না ছ্ুর,।” » 

সীতাপতিবাবু আবার চটি উঠিলেন। বলিলেন, 
দপাব ন| কি রকম? তুই পেলিনে বলে” আমিও পাব 
ন1?জেনে-শুনে তবে কেন গিয়েছিলি আমার জমিতে 
হাত দিতে? আমার হাল-গরু-মুনিষের দাম লাগে ন! 
বুঝি? আমার জমির বুঝি খাজনা নেই 1--টাকা! ফেল, 
ফেলে উঠে যা বলছি বজ্জাত চাবা কোথাকার !” 

রাগে একপ্রকার কাপিতে কাপিতে পুনরায় তিনি 
সেই জানালার পানে ফিরি তাকাইলেন। 

বক ছুইট। তখন উড়িয়া গেছে £ ভাঙা একট। পোড়ো 
বাড়ীর দেওয়ালের উপর প্রকাণ্ড একটা শকুনি বসিয/ছিল। 


.নিমতলার 'তাগাড়ে হয়ত" গরু পড়িয়াছে। 


ক্ষণ. আবার : এমনি. নীরবে থাকিয়া! : মনে 





শিট 








১৬-২২-১২০৭ 
| শীতাপতিবাবুর রাগটা খানিক বমিয়া 
আসিয়াছে। 

_ জানালার দিকে সুখ ফিরাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“দাদার কানে ফি একবার ওঠে যে জমি তোকে আমি 
ছেড়ে দিয়েছি বিনা-খাজনায়, হাল দিয়েছি, গরু দিয়েছি, 
নিষ দিয়েছি, সার “দিয়েছি, অথচ একটি পয়দার দাবী 
ওয়া রাখিনি _াহলে আমার দশাটা কি হয় একবার 
, না, সেকথা তোরা ভাব্বি কেন শশী? চুপটি 
করে” ঘরে গিয়ে ঘুমোগে তার চেয়েকাজে লাগবে। 
মাগছেলে নিয়ে উপোষ ত' দিতেই হয্__এবছরটাও 
লো” 

অশ্ভারে শীর ক তখন রুদ্ধ হইয়া আলিতেছিল, 
'অতিক্টে চকু গিলিয়া নিজেকে সামলাইয়! লইস্া বলিল, 
এপীচটি টাকার বীজ এনেছিলাম হুজুর__” 

কিন্তু সে-কথার জবাব না দিয়া সীতাপতিবাবু কহিলেন, 
“ক্ষি না হয় করে দিলাম, কিন্তু ছেলেটাকে কি জন্যে মর্তে 
ইস্ছুলে দিয়েছিদ্‌? বিষণ দের ছেলেটাকে দেখেছিস? 
ছু'পাতা পড়তে পিখে' ভাবলে , বুধি-বা লাট্-বেলাট্ই 
হয়ে যায়! ৪ লাঙ্গল ধরবে বলে ত' আমার মনেই হয় 
না। এমনি ধিক্পিকে" প্টাকাটির মত চেছারা,_-ধরবেই 
বাকার জোরে?” নি 

ধরা-ধরা গলায় শশী বলিল, “না আজে, আপনাদের 
আশীর্বাদে বলাইকে আমি লাঙল ধরাব, মাটিও 
কাটাব ।” 

নীতাপতিবাবু কহিলেন, ছা) হঁপাছর হালে 
মোটা-সোটা হোক, বৃকখানা চড়া হোক্‌-_ মাছ 
হোক! মাঙ্ষ হোক্‌!” 

এই বলিয়া তিনি তাহার পকেটে হাত দিলা কি যেন 
বাহির করিলেন, এবং তাহাই তিনি শশীর গায়ের উপর 
 ছঁডিযা দিয়া বলিলেন, “মিছেমিছি আমার কপালে এই 
গুটি ছিল।” 

পাচ টাকার একটি নোট দেখিয়। নার 
_ শ্াইছা গেল। কি বে বলিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। 


শীচরণে''.আমি-.* 

“চাইনি। কেমন 1--বেশ, দরকার না হস্ক ফিরে 
দিয়ে যাও। তবে আর সুধু চাষা বলেছে কাকে? 
কাল্কেই আবার সেই আমার ছুয়োর সিন্স গতি নেই 
বাবা!-_বীজের দরুণ পাচ-সাতটি টাকা আমার 
বৌ কাদছে--” 

বলিয়াই তিনি একবার দরকার দিকে তাকাইলেন। 

মুখের ছোট বাগানটির এককোণে, কাগ.জি-লেনূর 
একটা গাছে সে-বছর বিস্তর লেবু ধরিয়াছিল। কিন্ত 
মজা এই যে--্থযোগ এবং স্থবিধাপাইলেই যে না 
আগন্য করে, সে-ই ছটা ছি'ড়িয়া লইয়। ঘরে চলিয়া যায়। 

পপ্থিত-িক্সির পাশেই ঘর,_ক্থবিধা তাহারই সন 
চেয়ে বেশি। দিন নাই, রাত নাই, লেবু খারয়াটা 
তাহার ঘরে খুব জোর চলিতেছিল। .সে-দিন মে হাতে 
হাতে ধরা পড়িবামাত্র হা হা। করিতে লাগিল। অসংব্ধ 
অর্থহীন ভাষায় নিজের দোষ ঢাকিবার চেষ্টাও সে কম 
করে নাই। বলিল, “ছোট ছেলেটার অন্থখ বাবা" 
তোমারই খাই, তোমারই পরি, এ আর বেশি কথা কি, 
শ্বহীিশানের খোঁড়। ডাক্তারকে দেখালাম, গাছের কল 
তাই বলি ছুটো-..এ আর-” 

নীভাপতিবারু লেন তাহাকে কিছুই বলিতে পারেন 
নাই। বলিবার 'আছেই-বা কি! 

আজ আবার সেই পত্ডিত-গিষ্কিকেই বাগানের গজায় 
ঢুকিতে দেখিয়া শশীর সহিত কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ 
তিনি একটুখানি অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। বলিলেন 
“ছুরি করে" নেওয়া কেন বাপু, তি 
নিলেই ত? হয়!” 

কিন্তু যাহার উদ্দেশে কথাটা বলা হইল সে তধন$ 
দূরে। কাজেই জবাব দিল শশী।  * 

হাত জোড় করিয়া ১২4৯ আজে আমিও 
জীবনে...কম্মিন্কালেও...৮ 


মহামতি ইন্ভিহাস, 


৯০ 





মি 

"তোকে বলিনি গ 

শশী পিছন ফিরিয্া দেখিতে যাইতেছিল, কিন্তু পণ্ডিত 
গৃহ তখন চৌকাঠের কাছে আগিযা দাড়াইয়াছে। 

সীভাপতিবাবু মুখ তুলিয়! জিজ্ঞালা করিলেন, “কি ?” 

পত্ডিত-গিক্ধির মিশি-ছোপানো কালো রঙের ছুই 
পাটি বড় বড় দাত সর্কাপ্রথমে বাহির হইয়। পড়িল? 
তাহার পর সে তাহার দড়ির মত পাকানো হাত ছুইটি 
নাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, "তুমি আমানের কোলে- 
পিঠে মাহুয-করা ছেলে স্টীতেনাখ, অধস্ম তোমাকে আমি 
করতে দেব না কখনও ।” 

ভাহাকে সর্বপ্রকার অধন্থম অঙ্টান হইতে বিরত 
করিবার জন্য পণ্ডিত-গৃহিণীর দরদী অন্তঃকরণে লহসা! 
আজ এত বেশি মমতাবোধ কেন যে এমন প্রচণ্ড হইয়া 
উঠিল__মীতাপতিবাবু সেকথা বুঝিলেন, কিন্তু বুঝিয়াও 
ভাহাঁকে সব কথা বলিবার অবসর দিয়া নিজে চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

পণ্ডিত-গিক্সি- বলিল, “আমাদের গুষ্টি হলো পণ্ডিতের 
শুষটি। ছুগে-বাংলার পাঠশাল্‌ আমাদের হকের জিনিষ; 
চোদ্দ পুরুষ ধরে” ওই পাঠশাল্‌ আমাদের । দেবেন 
ছাড়া ওখানে আর-কেউ ছেলে পড়াতে পাবে না, তা 
আমি বলে রাখছি বাবা !” 

এই বলিয়া জবাবের জন্য একটুখানি খামিয়া সে 
আবার বলিতে লাগিল, “কেন, ছেলেবেলায় পড়নি 
শাযাদের দেবেনের বাপের কাছে? লেখাপড়া তোমরা 
শিখলে কোখা ? সেই ভারই দৌলোভে। সে আজ বেঁচে 
থাকবে» 

বলিতে বলিতে পণিত-গিষ্জি চট্‌ করিয়। এক খাম্চা 
ফানিযা লইয়া চোখের জল মুছিয়া নাক ঝাড়িয়া আবার 
ভেম্নি দিব্য সহজ গরলায় কহিল, “আমার স্বপ্তরের কাছে 
পড়েছে তোমার দাদা । আর আমার শ্বশুরের বাপের 
কথা নাহয় ছেড়েই দাও, তিনি ছিলেন ল্যায়নঙ্কা, তেমন 
গত কজন মেলে? এক-এক্‌ কাজ-কম্ছে যেতেন আর 
আন বড় বড় পিতলের ঘড়া-ক্লসি, চাদর-গামছা ভিন 


ঘর ঢুকৃতেন না।আর দে-সব কাপড় কি/--সে-সর 
ঘড়া কি! ভার হাতের লেখা তালপাতার পুথি এখনও, 
গাদাবন্দি গৌজা রয়েছে আমার রান্নাঘরের চালে। তার 
একটি আখর্‌ উঠোয় এখন কার বাবার সাধ্যি!” 

আর ভাল লাগিতেছিল না, সীতাপতিবারু বলিলেন, 
শ্তোমার দেবেন ছেলে-পড়াবার কিচ্ছু জানে না, তাই 
গায়ের পাচজনা মিলে রাশ ভট্চাঞ্খকে পাঠশালাটি 
দিয়েছেল-বুঝলে ?” 

রাণ্ড ভট্চাজের নাম শুনিয়া পণ্ডিত-গিক্পি জলিয়! 
উঠিল। 1 

বলিল, “আমার শ্বশুরের গদিতে শেষকালে বস্লো! 
কিনা ওই রেশে!? ছেলে পড়াতে আমার দেবেন জানে 
না-জানে তোমার ওই রেশো ভট্চাজ.? ও মা আমার 
কে রে! কই, বলুক দেখি আরও  দশজনা,--গীয়ের 
ছেলেরা কাকে ভয় করে? রেশোকে, না আমার 
দেবেনকে? দেবেনকে দেখলে ছেলেরা সব কাপড়ে 
মোতে, তা জানো 1--:-**ওই আমার উঠোনের কুল গাছটি 
ত দেখেছ ?-পাকা কুল সেই চোত্‌-বোশেখ পরাস্ত 
থাক্বে। কেন, কই, পাঁড়ার ছেলের দৌরাত্যিতে আর 
কারও গাছে থাকে? দেবেনের ভয়ে ছেলেরা আমার 


চেয়ে বড়ই ত? দিদি হয়। কিন্তু কই, আমার দেবেনের 
সাক্ষাতে রা+টি করুক্‌ দেখি ঘরে? তরকারি কই এতটুহছ 
কম দিকৃ দেখি পাতে,1” 

পশ্ডিত-গিষ্গি সহজে হঠিবার পাত্রী নয়। কি বলিয়া 
যে তাহাকে বুঝাইয়া বিদায় করিবেন সীতাপতিবাবু 
তাহাই ভাবিতেছিলেন, কিন্তু তাহাকে আর বেশিক্ষণ 
ভাবিতে হইল না। 

মুখে রাস্তার উপর অনেকক্ষণ হইতেই সমবেত 
কয়েকজন মঙ্ছষ্যকণ্ঠের কোলাহল শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। হঠাৎ একটা উন্মত্ত জনম্বোত ভাহার-সেই 
ছোট বাগানের গখ ধরিয়া হুড়মুড়, করিয়া একেবারে 
তাহার দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল। 

& 





দি ২: 
. উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দড়াইলেন। কিন্ত যে-ুশাটি 
_ সর্জপ্রধমেই ভাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহাতে এই নিরীহ 
নির্রিরোধ'মাক্যটির একটুখানি চমকিসা উঠিবারই কথা 
0. বিছুধ সেই জনসক্মের সরা রাখি পাঠকের 








. জুইহাতে ছুইজন ধরিয়া ধরিয়া হাটাইয়া আনিতেছিল, 
মাথাটা তাহার ফাটিয়া গিয়াছে, সর্বাদ্ে রক্তের দাগ। 
মাথার ক্ষতস্থার্ন হইতে তখনও পধ্যন্ত বরু ঝাবু করিয়! 
কাচ রক্ত ঝরিতেছিল। মুখের উপর রক্তের দাগ কালো! 
রং ধরিয়া জমাট, বাধিয়। গেছে। 
হরেকিষ্ট ভাতিরও সর্ধাঞ্গ ধুলি-ধূসরিত/_-কয়েক 
জায়গায় কয়েকটা গচড়ের চিহ্ন তখনও বর্ডমান। 

কাহারও সহিত মারা-মারি হাঙ্গামা যে একটা-কিছু 
হইয়াছেই এবং কিয়তক্ষণ পূর্বের পাড়েপাড়ার যে গোল- 
মার. তিনি হুকর্ণে শুনিয়াছিলেন তাহাও যে ইহাদের 
লইয়াই, সে কথা বুঝিতে সীতাপতিবাবুর অধিক বিলঘব 
হইল না। 

রাখহরি তাহার ফাটা মাথা লইয়াই তাহার পায়ের 
কাছে সটান্‌ লগ হইয়া শুই পড়িল। 

_-পরক্ষাঁ করুন হুজুর! আপনি আমাদের মা-বাপ্‌ঠ 
আপনি রাজা,_-আপনি রক্ষা কুরুন !” 

হরেক সেইসন্দে তাহার পা-ছুইটি জড়াইয়। ধরিয়া 


কিন্তু কি হইয়াছে, কেন যে ভিনি তাহাদের রক্ষা 
করিবেন এবং এই রক্তারক্তি মারামারির হেতুটাই বা 
কি, তাহার লঠিক সংবাদটি জানিবার জন্ত উদ্ত্রীব হইয়া 
_ উপধুঠপরি কয়েকবার প্রশ্ন করিবার পর, হরেরষ্ট তাহার 
পা ছুইটি ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিন, এবং 
এই সর্ধনাশের হেতুটি যে কি, তাহারই একট। সংশগিপ্ত 
বিবরণ দিবার নিমিত্ত বারকতক্‌ ঢোক. গিলিয়া নিজেকে 
এথমে প্রস্তুত, করিয়া লইয়া বলিতে আরঞ্ত করিল, 
পঞতহন্‌ তবে আজে! নিবেদন পাই ।” রা 
এই বলিয়া তাহার ভণিতা সুরু হইল। 


রঙ 





এ 

তাহার পর, মে যে কেমন করিয়া গণেখ পাড়ের 
_খাখাটা চেলাইয়। ছু-্কাক্‌ করিয়া দিতে পারে, এবং 
কিশোরী পাড়ের স্থুল উদরের পুক্ক চানড়াটি, কাটিগা 
তাহার ভিতর হইতে নাড়িসথঁড়িগুলি যে কি-প্রকারে 
মাজ মিনিট-কয়েকের 'মধোই: টানিয়া বাহির করিতে 
হয়_রাগের মাথায় তাহারই ইতিহাস সর্ধপ্রথমে সে 
বিস্তারে বর্ণন! করিতে লাগিল । 

অলহিফু হইয়। সীতাপতিবাবু তাহাকে জোরে এক 
ধমক্‌ দিয়! বলিয়া উঠিলেন,”চোপ, হারামজাদা পাজি 
ছঁচো, চোপ,! ও-সব শুন্তে চাইনে তোর কাছে, 
কি হয়েছে তাই বল্‌, নইলে--উঠে” য! এখান থেকে_ 
ভাগ!” 

চোখের উপরের খানিকটা রক্ষ হাত দিয়া মুদি 
ফেলিয়া রাখহরি এইবার উঠিরা বদিল। অত্যন্ত ক্ষীণ 
কঠে কহিল, “আমি বলি। তুই চুপ, কর্‌ হরেকিষট!” 

হরেকিছ্ট হাতঙ্গোড় করিগ্া। নীরবে বসিয়া রহিল। 

রাখহরি যাহ। বলিল তাহার নর্থ এই যে, গড 
কয়েকদিন হইতে উপযূর্ণপরি_ তাহার মাঠের পাকা ধান 
চুরি ঘাইতেছিল। যাই যাই করিয়া মাঠের দিকে 
একদিনও তাহার ঘাওয়া হয় নাই । কিন্তু আঙগ দে 
হঠাৎ মাঠে গিগ্া দেখে বে; গণেশ পাড়ের, বড় ছেরে 
টচতন, নিজে গরাড়াইয়। থাকিগপ, তাহারই মাঠের উপর 
গরু চরাইতেছে এবং কতকৃগুল। পারো ধান কান্ডে লা 
কাটিয়। ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত ক্ষেতের একপাণে 
আটি বাধিয়া গাদ| করিয়। রাখিয়াছে। তাহারই সহিত 
গ্রথমে ছু'এক কথা৷ বলা-কওয়॥ হয়। কিন্তু চৈডন 
কিছুতেই শোনে ন।-গরু সে চরাইতেই থাকে। 
নিরুপান্ধ হইয়া রাখহরি তখন জন+দুই-তিন লোককে 





















যাইতেছিল। 
দেখা । চৈতন ইতিসধ্যে থরে ফিরি, তাহার বাবাবে 
সংবাদ দিয়াছে। - গণেশ পাঁড়ে "চোখ লাল করি! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাস?” রাখহরিও কথা 




















টিটি, 
ই বানি গণেশ পাড়ে তাহার হাতের 
বোহা-বাধানে! লাঠি দিয়া প্রথমেই এক লাঠি এইখানে 
মারে। 

হাত দিদা রাখহরি তাহার রক্তাক্ক মাথার ডান" 
দিকটা দেখাইয়া দিল। 

“তারপর এইখানে ।”--বলিঘা রাখহরি তাহার 
অঙ্গের আর-একটা স্থান দেখাইতে যাইতেছিল, হরেকিষ্ট 
বলিপ, "আর কিশোরী ? চৈতন? ওদের নাম করলে 
না যে ঠাকুর?” 
ছাড় নাড়িয়া রাখহরি বলিল, “হা, ওরাও ।” 
হরেকিছ্ট তখনও হাতজোড় করিয়াই ছিল। বলিল, 
“মাবার বলে কি-না থানা-আদালতের নাম করেছিস 
কি খুন করেছি। চৈতন, তুই খাটি আগ.লে বসে" 
খাব, এইদিকে শালার| পেরোবে কি আমায় খবর 
দি? 

মীভাপতিবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “তে।কেও মেরেছে 
নাকি? তুই,কোথায় ছিলি ?” 

তংঙ্গণাৎ অতিশয় ক্ষিগ্রতার সহিত হরেকি্ট কহিল, 
'খুজে আমি ত মঙ্গেই। আমিই ত সাক্ষী ।_-আমাকে 
পরনাস্তি-_এইখানে, এইখানে, এইখানে আর 
ধানে বলিয়া সে তাহার ধুলি-ধুসরিত অঙ্গের 
সর্ঘজই মারের দাগ দেখাইয়া দিল। 
মীতাপতিবাবু একবার, হুমুখের পানে তাকাইলেন। 
মের বিস্তর লোক সেই ছোট বাগানথানির মধ্যে 


াস্ত্ছেনস ইতিহাস 


ওল 
সন্ধে জনতার দিকে তাকাইয়! কহিলেন, "তোর। কি 
জন্তে ই! করে? দাড়িয়ে আছিদ্‌ বাপু? বাড়ী যা। 
বাড়ী যা সব,--এখানে কি আছে তোদের ?” 

কেনারাম মুখুজ্যে পাশেই দীড়াইয় ছিল। জমিদারের 
কাছে ডিমওয়ালার কথাটা পট্‌ করিয়া বেষ্কাস্‌ বলিয়া 
ফেল। হরেকিসটর উচিত হয় নাই। রাজেই ইঙ্িতে- 
ইসারায় সেকথাট। তাহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য হরে- 
কির মুখের পানে তাকাইয়া কেনারাম : বারকতক্‌ 
তাহাকে চোখ টিপিল। কিন্তু চোখের পাতাছুইটা যাহার, 
দিনরাত উঠা-নাম। করে, তাহার চোখ টেপা ন।-টেপা! 
ছুই-ই সমান। 

হরেকিস্ট আবার কি যেন বলিতে যাইতেছিল। 

কেনারাম তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল, "আরে 
ছেড়ে" দাও--ছেড়ে' দাও, ও-কখ। ছেড়ে দাও । দোআনি 
ছুটি ত' এখনও আমার কৌচড়ে-কৌচড়েই ফির্‌ছে, 
কি যে করব, কাকে যে দেব, তা ত' ভেবেই পাই না! 
ছাই!” 

মীতাপতিবাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কিসের 
ছু'আনি? কার? কাকো দতে হবে ?” 

কথাটাকে তৎক্ষণাৎ উড়াইয়া দিয়া কেনারাম বলিল, 
5৪-ই এক-বেট। -ইাষ্িশানের মেড়ুয়! দিয়ে গিয়েছিল 
ধন্মরাজের পেনামী_পৃঙ্গোর জন্তে যৎসামান্ত কিছু) 
আর, তো-বেটার আচ্ছ। আক্কেল যাহোক্‌, বেটা তাতি 
কিনা ! বললেই হলে! অমূনি লোকের নামে দোষ দিয়ে 
যা-তা! গণ্শা না-হয় বজ্জাতই ধরে” নিলাম/-তাই 
বলে' কি. .'"আরে এই ! তোরা কি দিবি আজ বাগান- 
টাকে ভেঙে? না, কী মনে করেছিস কি? একি 
ভালুক-নাচ, না বাদর-নাচ, যে, সবাই মিলে দেখতে 
এসেছিস্‌ ছুটে? 1” 

এই বলিয়া খানিক্টা চেচাইয়! লীতাপতিবাবুর মুখের 
পানে তাকাইয়। চুপি-চুপি কহিল, “তাহলে এখন কি করা! 
যায় ৰল দেখি ভায়া? মেয়েছেলে নিয়ে গায়ে বাস করা 


৮৮... নিজ পাইলেন লা, এনে একটা 


ডক 





৯৩৬. 5 
কথাটা তাহার আর শেষ হইল না। এতবড় 
শুরুতর সমস্তার চিন্তায় মুখখানি তাহার দেখিতে দেখিতে 
অত্যন্ত জান, হইয়া উঠিল এবং তাহার সঙ্ধে-নক্গে চোখের 
পাতাছুইটিও খুব খন-ঘন ওঠা-নামা করিতে লাগিল । 
_.. শীভাপতিবাবু একটুখানি চুপ করিয়া থাকি 
... কহিলেন, “করবে জাবার কি? ঘরে ঘরে মিটিয়ে নিতে 
-. পার নাও, নইলে নালিশ করে" এসো” 
হরেকিস্ট হাতজোড় করিয়াই বলিল, “আজ্ঞে হা, 
নালিশ আমরা ও-বেটার নামে একনমর ঠুকৃবই ।” 
সীতাপতিবাবু পুনরায় ভিতরে গিয়া বসিতেছিলেন, 
কেনারাম বলিল, «নালিশ ত' করবে, কিন্তু যায় কেমন 
করে 1-্পেরোবে কেমন করে? ওরা যে €ৎ পেতে 
বসে' আছে” 
'কেনারামের কথাটা শুনিয়া তিনি রাগিয়া৷ উঠ্ঠিলেন। 
বলিলেন, “আমি কি নিজে গিয়ে পার করে দিয়ে আসব 
নাকী মতলব তোমাদের ?” 
কেনারাম খানিকটা জিব বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ 
ন্ববাব দিল, “রাম বল। তাই কি আর বলতে পারে 
কেউ? তবে কিনা এই একটা চাপররাশ-টাপ রাশী, 


ফুটোফুটি কর, আর আমি লোক জুগিয়ে মরি! নিয়ে 
দিক্‌ বেটা আমাকেও এই সঙ্গে গেথে! বলিহারি বুদ্ধি 
যাহোক্‌ তোমাদের! না--না, ও-সব হবে-টবে না, 
সর হবে না আমার কাছে। তোমরা যা*থুনী তাই 
কর,-_মারামার্ি হাঙ্গামাতে আমি নেই" 

এই বলিয়া কিরৎক্ষণ তিনি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
নেই জানালার পানে তাকাইয়৷ বলিতে লাগিলেন, 
প্ৰাদাযদি একবার শোনে একথা, তা'হলে অপমানের 
আর বাকি থাকবে না! কিছু।--ভয়েই যদি মরতে হবে 
জানিস্‌, ত' কী দরকার ছিল তোদের মারামারি করতে 
যাবার-_বল, দেখি বাপু? ও বেটা চোয়াড়ঠ ও বেটা 
ছোটলোক, ও লব পারে। ও খুন করতে পারে [” 


-নবজীবনের প্রবল ধাক্কায় ধুক্‌ধুক করিতেছে । 


ন্যান্লি-কলপম 


_ বেগতিক দেখিয়া রক্তাক্ত কলেবরে রাখহরি নিজেই 
তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, “পড়ে' গড়ে 
মার খেতে হয় তাহ'লে হচ্ছ, নালিশ-মোকর্দমা আর 
হয় না।" | 

অনেকক্ষণ হইতেই সীতাসতিবারু প্রাখহরির মুখের 
পানে তাকাইতে পারিতেছিলেন না, এইধার মুখ তুলিয়া 
তাহার সেই রক্তরঞ্গিত শুক মুধখানার দিকে তাকাইতেই 
তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন আতঙ্কে শিহরিদা 
উঠিল। 

"আঃ! জালালি দেখছি তোর! আমায় | যা তবে 
তাই, যা আমার ছেলের কাছে, সেই সব ঠিক করে' 
দেবে, বল্বি তোমার বাব| বল্লে। য1।--ওরে কে 
রয়েছিদ্‌? নবীন কোথায়, নবীন কোথায় জানিদ্‌ 
কেউ 1”-_বলিয়। একবার তিনি বাহিরের দিকে তাকাই- 
লেন। * 

কৌতূহলী দর্শকের মধ কতকগুলা ছেলে তখনও 
বাহিরে দরাড়াইয় ছিল। কে. একজন বলিয়া উঠি, 
"নবীন-দা ইস্ছুলে 1” 

ছেলেটাকে কাছে ভাকিয়। সীতাপতিবারু বনিয় 
দিলেন, এবল্গে যা--তোমার বাবা বল্‌্লে, দু'জন 
চাপরাসী আর একজন চৌকিদার বেশ জ্দোযুন্‌ দেখে. 
বেশ করে" বলে দেয় যেন ভাগের/-ফেরু যদি রাখুর 
গায়ে কেউ হাত তুল্‌তে আসে ত'.+"*আচ্ছ। ঘ। নবীন্ষে 
সে-সব কিছু বল্‌তে হবে না, বলে" গে দেবেই।” 











স্থলঘর বেশী দূরে নয়। দূরের সে পুরাতন ইন 
এখন নৃতন , ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে। হিনি ই 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন দরিক্র, এবং বোধ 
করি সেই কারণেই তাঁহার মৃত্যুর পর ইস্ছলটিরও মরিবা 
ছো হইসাছিল,_সমপরতি তাহাই আবার: ঝাচিযা উঠ 


চি । ৩১, 


টি 





 জিদারের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরের পাশে পরিত্যক্ত 
একটি ভিটের উপর গন্ধ-গোকুল ও ফণীমনসার জঙ্গল 
কাটিয়া নবীনের উৎপাহে করেক্টি চুনকাম্করা খড়োঘর 
তৈরী হইয়াছে; স্বগগগত প্রতিষ্ঠাতার বড় ছেলেটি পিতার 
স্ত্রকষার্থে শহরের আপিসে কেরাণীর কাজ ছাড়িয়া 
হেমাষ্টারীতে বহাল হইয়াছেন; আর-একটি ছেলে 
হার দূরের এক কয়লা-কুঠিতে হারমোনিয়াম ও বাশী 
সারানোর দোকান খুলিয়াছিল, শিক্ষকতা করিবার জন্য 
সেও গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে। গ্রামেরই এমনি আরও 
করেকজন ছোকর! লই চুলটি এপন কোন-রকমে 
টি্টাম্‌ করিয়া চলে । 
দেকেওু-পঞ্ডিত ভট্চাজ.মান্ষ, ভিন্-গ্রামের কয়েক- 
বন পরসাওয়াল! চাষ। তাহার য্মান। তিনি স্পষ্টই 
বলেন_ 
গআটনআনার পত্তিতী করতে গিয়ে ছুটাকার 
যজযান ত' আমি ছাড়তে পারি ন| নবীন!” এবং কি- 
একটা লোক 'আওড়াইয়া মূচ.কি-মুচ্‌কি হাসিতে হাসিতে 
তিনি ইহা বলেন যে, ঘরে দুগ্ধব ী গাভী থাকিতে বলদ 
দোহন করিবার পেশা তীহার নয়। 
ইহার উপরে আর কথা চলে ন|। নবীনই গিয়া 
ঠাহার ফাকা ক্লাসের ভাঙা চেয়ারখানি দখল করিয়া 
বসে) ছেলেনের গল্প শুনায়। 
ঘণ্টা বাজিয়া গেলেও ছেলের। উঠতে চায় না। বলে, 
'অিরপর--দার্‌_-তারপর1-+ 
নবীন ধমক দিয়া বলে, “তারপর জ্যামিতি ।” 
ছোট ছেলে--গলপ শুনিবার লোভ সাম্লাইতে পারে 
নি, নিতান্ত অঙ্গনের স্থরে ছু'একজন বলিয়া উঠে, 
"নাস জ্যামিতি নয,-আপনি।* 
হাসিতে হাসিতে নবীন পুনরাৰ গল্প করিতে বসে। 
হেডপঙ্ডিত মহাশয় বাহিরে চালার খুটিতে ঠেস্‌ 
টা আমাক টানতে টানিতে মকর নিখাস ফেলেন। 
িনরাও অন্-জাঃমিতির হাত, হইতে সেদিনের মত 
গা যায়। 


সেকেওু-পণ্ডিতের যজমান-ঘরে জাকালো-রকমের ' 
একটা অরপ্রাশন ছিল। ছেলেরা তন্ময় হইয়া মহা- 
ভারতের গল্প শুনিতেছে। এমন সময় সীতাপতিৰাবুর 
পাঠানো লেই ছেলেটা নবীনের কাছে সেদিনের সেই 
ঘটনার সূতবাদটি বহন করিয়া আনিল, এবং সকলেই 
ে তাহার অপেক্ষায় অদূরে রাস্তার উপর শিবমন্দিরের 
কাছে গড়াই আছে সে-কখাও তাহাকে ছানাইয়। 
দিল। 

পাড়ে-পা ছার গোলমাল সে শুনিয়াছিল, কিন্তু এমন, 
ঘে একটা বন্তারক্তি কাণ্ড ঘটিয়া যাইবে তাহ সে ভাবে 
নাই। তৎক্ষণাৎ সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল। 

ছেলের! গোলমাল করিতেছিল, খুব জোরে একটা 
ধমক দিয়া নবীন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া, গেল। 

তাহাকে দেখিবামাত্র রাধহরি হাউমাউ করিয়া 
নিতাস্ত ছেলেমান্ুষের মত কাদিয়! উঠিল... 

“এই হলো ভায়া, তোমার মিদারীতে ব্সে' 
শেষপধ্যন্ত মারই খেয়ে এলাম।” 
কেনারাম বলিল, “যাহোক এর একটা-কিছু বর 
বাপ” হু 

আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটন! হরেকিছ্ট সবিস্তারে বর্ণনা 
করিল। 

ছুইজন চাপরাঈী ডাকাইক্া। নবীন বলিল, "যাও, 
তোমরা এক্ষুনি নালিশ করে এসো।” বু 

চাপরাশীদের বলিয়া দিল, “মহতাপ$ ফেরু যদি ওরা 
মারামারি করতে আসে, আমার হুকুম নেই বলে ফিরে 
এসো না! যেন।” 

“ষো হুকুম মহারাজ 1”--বলিয়! চাপ্রাশী ছুজনেই 
সেলাম করিয়া খাড়া হইয়া ঈাড়াইল। 

“শুধু সেলাম ঠুকুলে চলবে না মহতাপ$ গীয়ের ভেতর 
এসব বড় স্থবিধের ব্যাপার নয়।” 

পথের ধারে, জমিদারী-কোটাল হাত-জোড় করিয়া 
বসিয়াচছিল, নবীন বলিল, “তোমার চাকুরী আর থাকে 
নাকোটাল!” 









০ 





নবীন বলিল, “সেই জন্তেই ত বলি--চাক্রীতে জবাব 


ছা রর 


এমন সময় কপিল চকোত্তি চাকু ছুরি দিয় বাশের 
একট। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া 
আসিল দুপুর বেলাটা প্রায়ই তাহাকে এইখানে দেখিতে 
পাওয়া যায় থার্ডপপ্ডিত ছেলে ঠেঙাইতে ওল্তাদ , 
(ছেলেদের পিঠে এমন নির্মমভাবে ছড়ি ভাঙিতে আর 
কেহপারে না॥ রোজ তাহার দু'তিনটি নৃতন ছড়ির 
প্রোজন হয়। এবং সে ছড়ি জোগায়--কপিল। ছেলের! 
মার খায়, কাদে; কপিল তাহাই দেখিবার জন্য একটি 
বেঞ্চের একপাশে গিয়। চুপটি করিয়া! বস্য়। থাকে,__ 
দেখে, আর হাসে। এমন-কি নিত্য নৃতন ছড়ি কাটিয়া 
দিবার জন্তই কিছু চাল বিক্রি করিয়া স্টেশনের কোন্‌ 
এক মনোহারীর দোকান হইতে কপিল সেদিন এই 
ঝক্ঝকে ধারালে। ছুরিখানি কিনিয়া আনিয়াছে। 

কেনারামকে দেখিবামাহ্র ছুরি বন্ধ করিয়। কপিল 
তাহার হাতের কঞ্চিখানা নাচাইতে লাগিল। 


“পড়। হয়নি কেন শ্ৃহ্ার, পড়া করিষ্নি কেন? 


 নেস্স্হাত পাত! হাত পাত! পেতেছিস্‌?” 


বলিয়াই কপিল তাহার হাতের 'ছড়িটা শিবমন্দিরের 
ই-বাধানো শানের উপর চড়াম্‌চড়াম্‌ করিয়া বারকতক্‌ 


বসাইয়া দিয়া আপনমনেই বলিতে লাগিল, “বল্‌ এবারে 
বল্‌_-কেনা, কেনৌ, কেনাঃ! কেনাসু, কেনৌ, কেনা; 1 
কেনেন, কেনেজ্যাম্* কেনেভাঃ! বাস্‌ ছুটি--থা 
চলে থা।” 1 

ছড়ি নাগাইতে নাচাইতে রাস্তার লোকজনের ভিড 
ঠেলিয কপিল আপনমনেই কির চলিয়া গেল। কিন্ত 
এই যে এতগুলা লোক এখানে কেন জড় হইয়াছে, 
রাখহরির মাথাই ব। ফাটিল কিসের জন্ত, সে-সব বিষয় 
জানিবার কোনপ্রকার আগ্রহ্-উংস্কাই তাহার দেখা 
গেল না। দি 
কিছন্দর গির্া আবার সে সেইখালেই ফিরিয়া 
আসিল। 

লোকজন সঙ্গে লইয়া! আদালতে যাইবার জন্ত তাহারা 
তখন উঠিয় দাড়াইয়াছে। 

কপিল হয়ত এতক্ষণ রাখহরিকে দেখিতে পায়, নাই, 
এইবার সেইদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, 
“এই যে! বা! আচ্ছ! হয়েছে রেখে! তোর আচ্ছা 
হয়েছে। যেমন কন্ম তেমনি ফল+ পড়া হয়নি কেন 
শুয়ার! কেন তোর পড়া হয়নি সেই কথাই আগে 
শুনি।” 

বলিতে বলিতে কপিল পুনরায় সেই স্কুলঘরের থার্ড 
পণ্ডিতের ক্লাসটিতে গিষা ঢুকল ॥ 


চি 
রক. সি 


জ্মশ-- 





সাহিত্যে পতিতা রী 


ভরীমহেন্দরত্দ্র রায় 


সমাজের এবং নীতির বিচারে যাহারা পতিতা, 
বর্ধমান যুগের সাহিত্যিকের! সেই সব নারীচরিজ লইয়া 
বিশেষভাবে শিল্স্ষ্টি আরস্ত করিয়াছেন। ইহা লইয়া 
মাহিতোর ক্ষেত্রে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। যাহা 
প্রচনিত যাহা প্রথাগত, তাহাকে ডিডাইয়া কোন কিছু 
গেনেই তাহা বিরুদ্ধ আলোচনার উত্রেক করে, প্রাচীন 
চিরকালই নবীনকে সন্দেহের ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকে। স্থতরাং প্রাতিকৃম আলোচনা হইতেই কোনো 
কিছু*সিদ্ান্ত করিয়া লওয়া যায় না যে, কল্পসাহিত্যে এই 
থেগৃতিত| চরিত্রের আলোচনা _ইহা। দুষণীয় কিনা। 

স্প্রথম দেখা যাক যে, আপত্তি কি লইয়া। কেহ 
বলিতেছেন পতিতা যে, তাহাকে আকিতে আপত্তি 
নাই, কিন্তু তাহাকে স্বপিত করিয়া আ্াক। হৃদি তাহা 
ন কর, তবে ও স্থষ্টি অসত্য হইবে, অস্বাভাবিক হইবে ; 
কারণ পা্ীকে দনেখিয়| স্বণা, পাপীর দণ্ড ও বিষময় 
পরিণাম--ইহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। কেহ বলিতেছেন 
গৃভিতাকে মনোরম কুরিয়া জবাকা হইতেছে, পাপ লোভ- 
নীয় হইতেছে, ইহাতে পাঠকের কুচিবিকার জন্মিতেছে। 
ইহাতে মাসকে পাপের পথে লইয়া যাওয়া হইতেছে। 
ঘাধার অনেকে বলিতেছেন, পতিতা সমস্াটা একটা 
মিখা সমস্ত।। ও. কোথাও নাই। জগতে ভিরকালই 
পতিত রহ্যাছে ও থাকিবে । তাহাদের জন্ত এই যে 
দেনা ও সহাঙৃতি ইহা উচ্ছাসমাত, ইহার ফল আরো 
নযাজ। বাহাদের জন্য এই ব্যথা তাহাদের উঠিবার 
ফোন সনথাবাইু নাই; বরং বাথা দেখাইতে গিয়া 
লোভে, পড়িয়া পতন : অনিবাধ্য। সমাজকে 





















মোটামুটিভাবে দেখিতে গেলে এই ক্মট বড় খড় 
পতিই লমাজ স্বাস্থারক্ষার নামে হইতেছে 
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প্রথম কথা পতিতা-চরিজ্স্থটির -উদ্দে্ত : লাইয়া। 
পতিতা পাপী। চোরও পাপী, ঘে দরিভ্রকে বেশি সুদে 
টাকা ধার দিয়া তাহার ঘরবাড়ি নীলাম করিয়া! লয় সে; 
পাগী, যে ডাক্তার বেশি ভিজিট লইয়া গরীবের সর্কনাশ 
করে সে পাপী, যে উকীল মন্ধেঘকে শ্রেপাইয়া, বিদ্বেষ 
বন্ধিকে আরে! বাড়াইয়া ভোলে সেও পাপী, যে বণিফ 
বিদেশী পণ্যে দেখ ভরে, সেও অনেকের বিচারে পাপী, 
যে ধনী অমিক-সম্প্রদাযের , আলো হাওয়া চুরি করিতেছে 
সে পাপী, থে গুরু ধর্ধের নামে শিল্বোর বুদ্ধিকে পর্যন্ত 
হরণ করে সেও পাপী, এই সমন্ত পাপীর মধ্যে সেই নারী 
যে আপনার কামধপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে না পারিয়া 
অপরাধ করিয়াছে এবং হয়ত ফিরিবার এভটুকুও পথ 
না পাইয়। প্রবল পুরুষেরই ভোগের দাবী মিটাইবার 
জন্ত পতিতা হইয়া থাক্ষিতে বাধ্য হইয়াছে সেও পাপী। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় পাপী :ওই পতিতা! নির্কোোধ 
নারী। সমাজ আর কাহাকেও স্বণা করিবার তীব্র 
আদেশ প্রচার করে নাই, কিন্তু কঠোরকণে বলিয়াছে 
ওই পতিতার শান্তি চাই, তাহাকে নিদারূণভাবে স্বণা 
করা চাই-ই চাই। বস্ধিমচন্র এই উদ্দেস্টের সমর্থন 
করিয়া গিষ্লাছেন। উক্ত উদ্দেস্ত যে অতি মহত তাহাতে 
আজে অনেকেরই কোনে। সন্দেহ নাই। 

* তবু কান্ত কারু মনে সন্দেহ হইয়াছে, ইহাও সত্য 
কথা । তাহারা পতিতার কুল জট '্খলনকে অস্বীকার 
করেন, নাই, কিন্তু তাহার পাপের ও বা্বিকই 
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প্রাচীন সামাজিক মানদে যতটা হইয্বাছিল ততট। কিনা 
তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক সময়ে চুর 


করিলে হাত কাটিয়। দেওয়া হইত, তাহাতে চুরি খুব কম- 


হইত শোনা যায় এখন চোরের শাস্তি কম, তাই চুরি 
বেশি হয়। তবু বোধকরি কেহই প্রাচীন দণ্ুনীতির 
শুলঃ প্রবর্তন কামলা করেন না। তেমনি এক সময়ে 
পতিতার পতনকে, সমাজ খুব গুরুতর করিয়া দেখিয্রাছিল, 
ভাহাতে হয়ত সমাজ-ব্যবস্থা বেশ ভালই ছিল। আজ 
অনেকেই উহাকে অন্যায় মনে.করিলেও একেবারে “অতি 
ভীষণ” ব্যাপার বলিয়া! মনে করিবার প্রবৃত্তি অনেকের 
কমিয়া-গিয়াছে। জুজুর ভয়ে শিশু বেশ শিষ্ট হয় কিন্তু মানুষ 
হয় না। তেমনি সামাজিক ্ুজু-ভীতিটাও কম হইয়া 
'আসিলে হয়ত শিশুটি দুরত্ত হইবে কিন্তু নিজ্জরীব হইবে না 
ৰলিয়াই বিশ্বাস। এই নব কারণে পতিতাকে একটা 
অতি জঘগ্ কিছু মনে না করিবার দিকেই বর্তমান যুগের 
ঝৌক। হ্তরাং তাহাকে শান্তি দিবার নিদারুণ 
আগ্রহও আজ কম । ইহাকে কেহ বলিতেছেন ঘোরতর 
অবনতি এবং সর্বন/শের স্থচনা। আর কেহ বলিতেছেন 
মানুষের মধ্যে মন্ুয্যত্ব বিকাশের ফল। 
আরো কথ! আছে। অনেকে পতিতার পাপকে 
বান্তবিকই "তি ভয়ানক বিবেটন। করেন। তাহাদের 
নিকট শান্ত্রবচন ছাড়া যুক্তি বিশেষ কিছু নাই। আবার 
'অনেকে বলেন, পাপ ভয়ানক না হইলেও অন্তে যাহাতে 
ইহাতে প্রবৃত্ত নাহয় সেই জন্গ পাপের শান্তি বেশি হওয়া 
উচ্ত। রামকে লাঠিপেটা করিয়া (সামান্য কারণে) 
যেনো-মেধোকে সৎপথে আট্কাইয়া রাখিবার চেষ্টা শুভ, 
কিন্তু অত করিয়া সতা়কে রক্ষা করিবার দৃষ্াস্তও মন্দ 
নহে! 
আর এই যে দৃ্টতস্বূপ পতিতাকে হেয় করিয়া 
তি দুঃখময় করিয়। দেখাইবার প্রয়াস ইহার অর্থ কি? 
অন্ত শতসহত্র রকমের পাপী তো বে রাঙা বাহাছুর 
পাইয়া, দশ জনের মাথায় গায়ের ধুরা দিয়া বেশ 
য় যায, শু ওই নিমহায়। পতিতাই যদি ঘটনাচক্ে 


একটু সুস্থ শরীরে মার! যায় তাহা হইলেই জীবনের 
স্বাভাবিকত। নষ্ট হইয়া যায়! 

তারপর দ্ববাটাই কি জীবনের শেষ্ট শিক্ষা, বা. সব 
চেয়ে বড় কথা? যে পতিতার, দিকে কেবলই স্বপা 
কুপ্িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি সে কি আমার স্বপার 
যোগ্য? যে সমাজ তাহার আ্রাণের এতটুকু পথ করিতে 
পারে নাই, সেই সমাজের আমি কি তাহার স্বপার যোগ 
নই? সে তো পরের কথা, বণ! কি একটা আদর্শ? 
না, করুণা এবং ভালবাসা? পাপকে, পতনকে পতন 
বলিয়াই মানিলাম, তবু যে পতিতা! তাহার জন্তকি করুণ! 
অসম্ভব ? ৭. 
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পতিতা কথাটা ত তোমার গড়া কথা ॥ তোমার 
দৃষ্টির সম্মথ হইতে যে পতিত. হইল গে.কি তৎক্শাৎ 
অনন্ত শৃন্তে মিলাইয়া গেল? একটা সামান্ত আপরাধ 
তাহার, তোমার দৃষ্টির সম্মুখে একটি স্বপার যবনিকা 
টানিয়া দিল, কিন্তু তাহার ভালমন্দ-মেশানো কল্যাণ 
অকল্যাণের লাল-নীলের জীবনখানি বোনা ত বদ্ধ 
হইয়া গেল না! তুমি তাহার ওই একফৌটা 
কালির দিকে দৃষ্টিকে একাগ্র করিয়। কালো ছাড়া আর 
কিছুই না দেখিলেও তাহার জীবনে নীলের খেলাও 
চলিতেছে__তাহারও জীবনে কোথাওসুচিত! আছে, শক্তি 
আছে, দীপ্তি আছে, পুণ্য আছে। তুম আপনার কামকে 
সমাজের . কায়দায় বেশ রূপান্তরিত: করিয়! তাহাকে 
অন্ত নাম দিয়া .বেশ গর্কের বুক- ফুলাইয়! চলিয়াছ, 
পতিতা পারে নাই বলিয়াই কিসে. নরকে পড়িগা 
গেল? এই মিথ্যাকথা কতকাল বলিবে? পতিতার 
মন্াত্ব নাই এ কথা না বলিলে-ক্কি ঘুম হইবে না? 

না, পতিতা" তোমার আমার দশজনের চেয়ে বেশি 
পতিত মন লইয়া! বাস করে না - তারও দয়া মায়া হা, 
তারও ভগবানের কথা মনে পড়ে, তারও মহব্বের প্রতি 
অদ্ধা হয়, তারও ভালবাসা আছে, আত্মনিবেদন আছে, 
উৎসর্গ আছে_মাত্মার সংগ্রাম আছে, পতন নাই। 


সাহিত্যে সভিজ্ঞ। * ৯৪৯, 





পতিতা? আবস্থাবিশেষে রন্থা পাইতে পারে, পূজা 
পাইতে পারে। স্থতরাং পতিত! নারী আমার আদর্শ 
না হইলেও আমার দ্বপার পাত্রী নহে। স্ব! বস্টা 
আমার সত্যকে স্বীকার করিবার অশক্তি প্রমাণ করে 
মান, ্বণা সত্যকে দেখাইতে পারে না ॥ 

জীবনকে সত্য করিয়। দেখিতে হলে তাই পতিতা- 
কেও ভালমন্দের মিশ্রণ করিয়া দেখিতে হইবে । অর্থাৎ 
হ্বীবনকে দরদের সঙ্গে দেখিতে হইবে। স্বার বাণে 
বিদ্ধ *রিবার উদ্দেখ্ যাহার, সে জীবনকে সতা করিয়। 
দেখিবার শ্জি রাখে না। বাণের ইঙ্জিত পাইলে হরিণ 
থে গাড়াইয়। ত্রষ্টার এবং হস্তার সম্মুখে খেল! করে ন! 
ইহ। সকলেই জানে । 

এইখানে আবার অনেকে বলিয়া উঠিবেন, জীবনকে 
নত করিয়া দেখিবার স্থান জুটিল কি ওই নিষিদ্ধ 
পর্লীতেই?  * 

ভার কারণ আছে। প্রথমত: জীবনকে যে কোথায় 
দেখিতে হইবে কোথায় না, তাহার কোন নির্দেশ নাই । 
হবিধার গণ্তীটাই চিরকাল সত্যের গণ্ভী নয়, জীবনেরও 
নয়। কল্পসাহিভ্যিক আপনার জীবনের দেখা দিয়াই 
তোর মন্দির গড়িয়া তোলেন। এতকাল চোখ বুজি 
রথাগত বুলি আগওড়াইয়। কাল্গনিক-পতিতাকে ছাড় 
ফবাই়া তাহাকে খুব শান্তি দেওয়া হইয়াছে, আজ 










বর্ধমান যুগে ওই যে হীন, হেয়, পতিত, ইতরকে 
য় কস্ট চলিয়াছে তাহার আরো একটা কারণ 


(তোলা--এ কোন কালেই থাকে নাই, থাকিতে পারে না ॥ 
বিশ্বময় তাই তাহার মরপ-ডক্কা বাজিয়াছে। তেমনি যুগ: 
যুগ ধরিয়া পতিতার উপর দীড়াইয়্া আছেন সমাজ- 
শুচিতা। অনেকে যুক্তি *দেন, : ইহা *হইতে বাধ্য) 
একপ্রেণী পতিতা না থাকিলে সমাজই চলিবে না। 
কল্যাণের স্থপ্রতিষ্ঠার জন্য অফল্যাগকে স্বীকার করাই 
চাই। বর্তমান যুগের মাতম! ইহাকে অঙ্কীকার করিয়াছে। 
মাঞ্ষকে স্ব করিয়া মানুষ ভাল হইবে, বড় হইবে, এর 
চেয়ে অপমানঞরনক পন্থা আর কিছুই নাই, ইহাই বর্তমান 
যুগের পিদ্ধান্ত। তাই আজ যারা ছোট, যার! হেয়, 
তারা সমান হইতে চায় _জীবনঘাত্রীর: সমান অধিকার 
তাহার। তাহাকে স্থান দাও। 

ইহার অর্থ এই নে যে, যে ছোট সে আজ আপনাকে 
বড় বলিয়া এরমাণ করিতে চায়। ভবে প্রতিক্রিয়া চির- 
কালই আতিশযোর পথ দিয়! চলে। পতিতাকে সত্য 
করিতে গিয়া একদিন সাহিত্যিকেরা যেমন মাত্রা অতিক্রম 
করিয়। গিয়াছিলেন আজ তেমনি যদি বিপরীত দিকেও 
কিছু যাত্রা ছাড়াইয়া যায় তাহাতে হাহাকীর করিবার, 
জগব্টা পাপের পথে সরাসূর নামিয়া যাইবে আর তাহাকে 
ঠেকাইয়া রাখা যাঁইবে না বলিয়া ভয় করিবার কিছু 
নাই। এই মাত্রাধিকোর পশ্চাতে যে সত্য রহিয়াছে: 
তাহাকে ভা বলিয়া অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
সে সত্যটি এই-যে, গতিতাও মান্য ; নানা অবস্থার 
নিশ্পেষণে সে আজ পড়িম্াছে। সে পতন তাহার 
'অশক্তি বটে কিন্তু পাপ নহে, গুরুতর অপরাধ নহে। 

সমাজে নানা শ্রেণীর লোক আঙ্জ নানাভাবে অথ) 
পতিত। তাহাদের অধংপতনকে যখন কেহই গুরুতর, 
পাপ বলিয়া মনে করেন না, তখন এই পতিতাকেও ভয়ানক 
পাপী বলিয়া মনে করিবার বিশেষ যুক্তি নাই । অপরাধ 
তত্বের আলোচনায় একথা বোধকরি স্বীকার যে, 
স্তীবগত অপরাধ জগতে খুব কমই ঙ্টিত হইয়া 
খাকে। মত কিছু অপরাধ তাহার ক্মধিকাংশই মান 


এ 





বিশেষ ক্মবস্থার চাপে করিতে বাধ্য হয়। স্বতরাং 
আজ পতিতার অপরাধকে যদি গুরুতর বলিতে হয় 
তবে সেই গুরুতর অপরাধের জগ্ দাসী মান্য সমগ্র- 
ভাবে সমাজ, খাসনতত্থ তাহার জনয দাযী। 
অনেকে বলেন সমাজ তো পাপ করিতে বলে 
নাই। যাহার পর্তিভ; তাহারা পাপ করিয়াছে বলিয়াই 
দণ্ডভাগিনী॥ এখানে জিজ্ঞাসা এই ে, যাহারা পতিত! 
তাহাদের পতনের জন্ত পুরুষের সহকারিতার কোন প্রয়ো- 
জন আছে কিনা; আর.ঘে নারী চিরকালই হ্বভাবভীরু 
তাহাকে ছুক্ষদ্বের দুঃসাহসিক পথে প্ররোচিত করিতে 
পুরুষের প্রবল প্রেরণা বেশি দায়ী কিনা। যদি 
তাহা হয় তাহা হইলে পতিভার থে বহিষ্কার এবং 
এঅম্পৃশ্ততা দণ্ড তাহা পুরুষকেও দেওয়া হয় না কেন? 
এসব কথার পরে, সব কথাকে মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিবার ছন্ত বলিতে হম থে, পতিতাসমস্যা। বলি 
কোনে! সমস্যাই নাই। সম।জ-বিবর্ভনের অনিবাধ্য 
নিয়মে নাকি যাহার যেখন হওয়ার প্রয়োজন সে তেমনি 
হইয়াছে। জগতে পতিতা ন! হইলে সমাজ থাকিবে না। 
"আর পতিভারন্জন্ত মাথাব্যাখরই বা প্রয়োজন কোথায় 
ভাহার। তে। বেশ আছে। এই ঘোট। কথাকয়টিকে 
বেশ দার্শনিক করিয়া বলিবার প্রবৃত্তি কোথাও কোথাও 
দেখা যায়। 
যাহা যেমন আছে তাহা বেশ আছে, বেশ 
না হইলেও তাহাই হইতে বাধা-..এসব কথা ঘোরতর 
অদুষ্টবাদীর পঞ্ষেই সম্ভব, আর দে রকম খাটি অদৃষ্ট- 
বাদী একমাত্র, জড়-ঘগতেই পাওয়া যায়। আজ পত্যন্ত 
কোনে। অনৃষ্টবাদী ভাত আপনি সুখে আসিবে, আপনি 
তাহা চর্কিত হইয়া গল| দিয়া গলিয়। যাইবে এমন 
সিদ্ধান্ত লইয়া চলেন নাই। স্বততরাং মাঙ্গষের জীবনের 
স্বাভাবিক কথা হইতেছে এই যে, ধাহা যেমন আছে 
তাহার তেমন থাকা উচিত নহে। যাহা কিছু অশোভন, 
জগ? ইহাই জীবন । বে আঙ পতিতা গে হয়তো 


নিনের অবস্থা আজও বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাকে 
সচেতন করিবার প্রয়োজন কি. আর কাখারও নাই? 
চোর যখন চুরি করে তখন তাহাকে. ভাল 
করিবার দায়িত্ব সমাজ এবং শালনতঙ্্র উভয়েই অঙ্কৃতব 
করেন। তাহ'কে তে| এই বলিয়া ছাড়ির। দেওয়া হয় না 
যে, সে আপনি যেদিন সচেতন হইবে সেই দিনই তাহার 
চেষ্টা সত্য হইবে? স্থতরাং সমস্যার জাগরণের জন্য পঞ্িকা 
দেখিবার কোনো প্রয়োজন নাই। দেখিতে হইবে, যে 
অবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন, সে অবস্থা! অবাচ্ছিত কিনা। 
এই যে সমাজে পতিতার একটা স্বণিত স্থান, ইহাকে 
প্রয়োজন বলিবার লঙ্জ। হইতে আজ মান্য ত্রাণ পাইতে 
চায়, তাই সে পতিতাকে তাহার গন্ধকার ও দুর্দশা 
হইতে উঠাইছ আনিয়া মান্যের মর্যাদা ও স্থান দিতে 
চাহিতেছে। পতিতা সমদ্যার এই মুল. কথাটি, কি 
অস্বীকাধা ? 
৫ চে চা 

ফবকথা বর্তমান যুগ, মানবচরিত্র বিচারের পদ্ধতি- 
টিকে একটু পরিবর্তন করিতে চাহিতেছে। ত্রিশ 
বৎসর বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হইলেই লংসারধর্টের গুরুতর 
দায়িত্ববোধ করিয়া খাহার! দারপরিগ্রহ করেন সমাজ 
ভাহাদিগকে ব্াভিচারী বলিবেন না, কিন্তু যদি কোনে; 
পঞ্চদশবর্ষীঘা বিধব। অন্ত কাহারো প্রতি আক হা 
পড়েন তাহা হইলেই ভাহাকে একেবারে নরকস্থ করিতে 
থাকিবেন এই মনোভাবকে বর্তমান যুগ বরদাস্ত করিতে 
পারিবে ন।॥ শক্তিশালী পুরুষের এই যে জবরদন্তী, ইহ 
দীর্ঘকাল টিকিমা থাকিতে পারে না। পুরুষের পতনকে 
ঢাকিয। রাখিবার এবং তাহাকে নানাভাবে ধর্দসঙ্গত 
করিবার ব্াবস্থ। রহিয়াছে, কিন্তু "নারীর কোনই বাব 
নাই। এমত অবস্থায় তাহার একটু ক্রটিই তাহার 
জীবনকে চরম ছুদ্দশার পথে টানিয়া' লইয়া চলে। বর্ষ 
মান যুগ নমাঙ্গবযাবস্থাকে এই অ্তাযের প্রতিরোধ 
করিতে আহ্বান করিতেছে এবং লেই: প্রোরণারই কে 
কক্স-সাহিত্যিক এই ঘোরতর অন্যায়ের দিকে "গা 











"দি পাত কৃববার অঙ্ পাঠককে শিক: হইবে হে, ই নীচের: 


তি 


তাকে ভাগ ন৷ করিযা তাহাকে 
দিতেছেন। বাদ দিয়! রাখিবার কোনই উপায় নাই। 


মমাজের 


সমাঙ্জের উপরতলায় থাকিয়া খীহারা কেবলি জীবনের প্রত্যেক অংশের অন্ত অপর অংশ দায়ী। 
নীচের তলার হাওয়া হইতে আপনাদের বাচাইবার জন্ত তাহার ভাল এবং মন্দ ছুইই সমগ্র লমাজ-জীবনের 


চীৎকার করি! মরিতেছেন, তাহাদের এইটুকু বুঝিতে ফল। 


রি মরীচিকার পিছে__ 
স্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


ধৃ্তপ্ত আধির কুয়াশা! তরবারি দিয়ে চিরে 
সুন্দর দূর মরীচিক। তটে ছলনামায়ার তীরে 
৭ ছুটে যায় ছটি আখি! 
কতদূর হায় বাকি! 
উধাও অশ্ব বল্লাবিহীন অগাধ মরুভু ঘিরে", 
পথে পথে তার বাধ। জমে যায়_তবু সে আসে না,ফিরে ! 


দুরে, _দূরে_আরো দুরে-_আরো! দুঝে-আরে! দুরে, 
4 অসীম মরুর পারাবার-পারে আকাশ-সীমানা-্জুড়ে 
ভাসিয়াছে মরুতৃষা ! 
_ হিয়া হারায়েছে দিশা, 
-. এক যেন ডাকিছে আকুল অলস উদাস বশীর স্থুরে 
কোন্‌ দিগন্তে নিঙ্জন কোন্‌ মৌন যায়াবী-পুরে ! 


কোন্‌ এক হ্থুনীল দরিয়া সেথায় উলিছে অনিবার ! 
" কান পেতে একা শুনেছে সে তার অপরূপ বঙ্কার, 
* ছোটে -অঞ্জলি পেতো, 
ই তুষার নেশায় মেতো, 
৮... উর ধূসর মরুর মাঝারে এমন খেয়াল কার ! 


খুলিয়া টিরাছে মাতাল বর্ণ। ন| জানি কে দিলদার! 


কালি-কবস 





কে যেন রেখেছে সবুজঘাসের কোমল গালিচা পাতি! 
যত খুন যত খারাবীর ঘোরে পরাণ আছিল মাতি* 

নিমেষে গিয়েছে ভেঙে 

ন্বপন-আবেশে রেডে' 
আখি ছুটি তার জৌলস-রাঙা হয়ে গেছে রাতারাতি! 
কোন ষেন এক জিন-সর্দার সেজেছে তাহার সাথী । 


কোন্‌ যেন পরী চেয়ে আছে ছুটি চঞ্চল চোখ তুলে ! 
পাগলা হাওয়ায় অনিবার ভার ওড়না যেতেছে ছুলো, " 
গেঁথে গোলাপের মালা! 
তাকায়ে রয়েছে বালা, 
বিনায়ে দিয়েছে রাও! নাগিস্‌ কাঁলে। পশ.মিনা চুলে! 
বসেছে বালিক! খঙ্ছ্রছায়ে 'নীল দরিয়ার কূলে । 


ছুটিছে কষ্ট ক্লান্ত অশ্ব কশীঘাত-জঙ্জর, 
চারিদিকে তার বালুর পাখার, _মরুর হাওয়ার ঝড় ; 
নাহি শ্রান্তির লেশ, 
সুদুর নিরুদ্দেশ_ 
অসীম কুহুক পাতিয়! রেখেছে তাহার বুকের. পর ! 
পথের ভালাসে পাগল সোয়ার হারায়ে ফেলেছে ঘর ! 


আখির পলকে পাহাড়ের পারে কোথ। সে ছুটিয়া যায়! 
চকিত আকাশ পায় না তাহার নাগাল খু'জিয়া হায়! 
ঝড়ের বাতাস মিছে 
ছুটছে তাহার পিছে! 
মরুভূর প্রেত চমকিয়া তার চক্ষের পানে চায়. 
স্থরার তালাসে চুমুক দিল কে গরলের পেয়ালায় ! 


রায়তের কথা 


শ্ীরবীন্দনাথ ঠাকুর 
আমাদের শাস্ত্রে বলে সংসারটা৷ উর্ধমূল অবাকশাখ। 
উপরের দিক-থেকে এর ুরু, নীচে: এসে -ডালপাল! 
ছড়িয়েছে, অর্থাত, নিজের ছোরে দাড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে ঝুলছে শ্রীমান্‌ প্রমথর “রায়তের কথ|” পণড়ে 
আমার মনে (হলো যে আমাদের পলিটিক্সও সেই 
ছাতের। কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল 
এই জিনিষটি শিকড় মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর-মহলে, 
কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্মে এর অবলম্বন সেই 
উ্ঘলোকে। 
যাদের. আমর] ভদ্রলোক বলে থাকি তীরা স্থির 
করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে ভারতের, 
গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স। সেই পলিটিক্সে 
মু্বিগ্রহ সন্ধিশান্তি উভয় ব্যাপারই বন্কৃতামঞ্চে ও খবরের 
দ্ষাগজে, তার অন বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষা, কখনো অসথনয়ের 
. কণ কাকলী কখনো! বা ক্রিম কোপে উত্তপ্ত উদ্দীপনা । 
মার দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগবাত্যা! বাযুমগুলের 
উরে বিচন বাষ্পলীলা, রচনায় নিযুক্ত তখন: দেশের 
মারা মাটির মাফ তারা সনাতন নিমমে অন্ান্চে মরছে, 
করছে, কাপড় বুনচে। নিজের রক্ত মাংসে সর্বপ্রকার 
খাপ মাছষের আহার জোগাচ্ছে। যে দেবতা তানের 
গায় লাগলে অশচি হন মনিকপ্াগনের বাইরে সেই 
দিতাকে ভূমি, হয়ে প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কীদচে 
০ মামার ছি আযান লারা 





কপালে করাঘাত ক'রে বলচে, পট ! [4 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে, 


অনীম দূরত্ব 

মেইপনিটকস্‌ আজ দুখ কিরে, অ্িানিনী নেন 
করে বন্পভের কাছে থেকে মুখ ফেরায়। বলচে পকালমেঘ 
আর হেরব না গো দূতী।* তখন ছিব পূ্কারাগ:9. 
অভিদার, এখন চলচে আন এবং বিচ্ছেদ.। পাকা! বদ. 
হয়েছে কিন্তু লীল! বদল হয়নি। কাল, যেমন, জোরে 
বলেছিলেম “চাই” আজ তেমনি জোরেই বলচি “চাইনে*। 
সেই সঙ্দে এই কথা৷ যোগ করেছি বটে যে, বা 
জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করাতে চাই । অর্থাৎ, 
এরাই আমার আপন, ,ওরা আমার গর। . কিন্ত ”চাইনে,. 
চাইনে” বলবার হুহঙ্জারেই গলার জোর গাছের জোর. 
ছকিয়েদিই। ত্কার সঙ্গে ফেটুু “চাই” জুড়ি তার; 
আওয়াজ বড় মিশ্রী। *যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ, 
করি ভঙ্রমমাজের পোলিটিকাল বারোয়ারী জমিয়ে. 
তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তারপরে অর্থ গেলে শব্ধ চুক 
বাকি থাকে, সেইটুকু-থাকে পল্মীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ, 
আমাদের আধুনিক পলিটিক্জের সরু থেকেই আমর! নিপুণ, 
দেশগরেছেরচষ্চা করেছি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ॥ 

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের, 
কারো বা আছে জমিদারী, কারে। বা আছে কারখানা 
আর.শব্ ধার! জোগান তারা আইন-ব্যবসায়ী।..এর, 
মধ্যে পরীরাসী কোন জাঙষগাতেই নেই, বর্থাং আমরা, 
যাকে রেশ বি সেই প্রভাপাদিতোর প্রেডনোকে তারা, 
খাকেনা .. তারা অত গ্রাপহীন, খাসা 











বর্ষপ্লে। যদি দেওয়ানী অবাধ্যতা চলত, তা হলে 


তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল খাজনা বন্ধ ক'রে 


আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়ানা' আছে, গলায় 
কাস লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের ত্রান, সহবাহ 


মরবার জন্তে, আর যাদের আদ্-তকষয হগুর তাদের সমাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতীর ভরতস্রাকরাল 


এখনে! মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ ক'রে 


হরতাল করবারণ্জন্তে উপরওয়ালাদের কাছে আমাদের 
পোলিটিক্যাল বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া ক'রে 
বেখাবার উদ্দেশ্। * 

এই কারণেই রুয়তের কথাটা মূলতবীই থেকে যায়। 
আগে পাতা হোক্‌ সিংহাসন, গড়া হোক মুকুট, খাড়া 
হোকু রাজদও, ম্যাঞ্চেষ্টার পরুক কোপূনি, তাঁরপরে 
সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাঁড়বার। অর্থাৎ দেশের 
পরিটিক্‌ম্‌ আগে, দেশের মান্য পরে। তাই স্বরুতেই 
পলিটিকের সাজ ফরমাসের ধম পড়ে গেছে। স্থবিধা 
এই যে মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মানের দরকার 
নেই। অন্ত দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আব- 
হাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে ছেটে বদলে 
জুড়ে যে সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনার্টা দরজির 
দোকানে চালান্‌ করলেই হবে। সাজের নামও জানি, 
একেবারে কেতাবের পাতা থেকে, সদ মুখস্থ, কেন না 
আমাদের কারখানা ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। 
'ডিমোক্রেসি, পানণমেন্ট, কানাডা! অষ্ট্রেলিয়া (দক্ষিণ 
আফ্রিকার রাষ্ট্র ইত্যাদি) এর সমত্তই আমরা চোখ 
বুজে কল্পনা করতে পারি কেন না গায়ের মাপ নেবার 
: অন্ত মাহুযকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। 
এই স্বিধাটুক নিঙণ্টকে ভোগ করিবার জন্যেই বলে 
থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে সরা যাদের জন্যে তারা। 
পৃথিবীতে অন্ত সব জায়গাঁতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও 
প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার 
শ্বরাজ গড়ে তুলেছে, জগতে আমরাই কেবল পৰিকার 
কোনো একটি আসন্ন পয়ল! জাঙ্যারিতে 'আগে স্বরাজ 
পাব তারপরে স্বরাজের লোক ডেকে যেমন করে হোক্‌ 
লেটাকে তাদের গন্ধে চাপিয়ে দেব: ইতিসধো 


সর্ধস্বলোলুপ আদালত৷ 

এই সব কারণে আমাঘের পলিটিক্সে প্রমথর “রায়তের 
কথা” স্থানকাল পাত্রোচিত হয়েছে কিনা ন্দেহ করি। 
সে ঘোড়ার সাম্‌নের দিকে গাড়ি জোত্বার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছে না-শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার 
উদ্যোগ বন্ধ রেখে খধর নিতে চায় সে দানা পেলে কিনা, 
ওর দম কতটুকু বাকি। প্রমর্থর মঙ্্রণাদাতা বন্ধুদের 
মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে তাকে বলতে পারে, আগে 
গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক শুভলগে গম্যস্থানে 
পৌঁছবই, তারপরে পৌছবামাজই যথেষ্ট: সময় পাওয়া 
যাবে খবর নেবার জন্ঠে, যে, ঘোঁড়াটা সচল না অচল, 
বেঁচে আছে ন। মরেছে। প্রমথর জানা উচিত ছিল 
হাল-আমলের পলিটিক্সে টাইম্টেব্ল তৈরী, তোর 
গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য।: অবশেষে 
গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌছ় না বটে, কিন্তু সেটা 
টাইম টেবলের দোষ নয়, ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক 
মিলে যেত। প্রমথ তাকিক) এত বড় উৎসাহে বাধা 
দিয়ে বলতে চায়, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল থেকে 
সেইটেই গোড়াকার সমন্তা। সে সাবেক ফ্াসানের 
সাবধানী মাহ, আন্তাবলের খবরটা আগে টায়। এদিকে 
হাল-্যাসানের উৎসাহী মান্ছষ কোটবাক্সে চড়ে বসে 
অস্থিরভাবে পা! ছলচে+--ঘরে আগুন লাগার উপম! দিযে 
সে বলচে অতি শীপ্র পৌছান চাই। এইটেই একমাজ 
জরুরি কথা। 'অভএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক 
সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বগা। 
প্রমধর “রায়তের কথা” সেই ঘোড়ার কথা, যাকে বলা 
যেতে পারে গোড়ার কথা। 

কিন্তু ভাববার কথা এই ঘে। বর্তমান কালে একদল 
জোগান মাচ রায়তের দিকে মন দিতে ছু করেছেন। 
সব আগে ভীরা হাতের শুলি পাকাচ্চেন। 'বৌঝা 


চ্সন্িক! ষ্ঠ 





স্পা 





যাচ্চে তার! বিদেশে কোথাও একট। নজীর পেয়েছেন। 
আমাদের যন যখন অত্যন্ত আড়মরে স্বানেশিক হয়ে 
ওঠে তখনে। দেখা যায় যেই আঁড়মরের সমস্ত মাল 
মানার গায়ে ছাপ মারা আছে 1154919.135:0991 
রাগে প্রকৃতিগত. ও. অবস্থাগত কারণের স্বাভাবিক 
বেগে মান্য সোশ্যালিজম, কমমুলিজম, সিগ্ডিক্যালিজম 
্স্থৃতি.নানাগ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ 
করচে। কিন্ধু'আমর। যখন বলি রায়তের ভারে! 
করব তখন ফুরোপের* ঝুধি রূলি ছাড়া : আমাদের 
মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববন্দে গিয়ে দেখে 
এলুম কু ক্ষুত্র কুশা্ছরের মতো! ক্ষণতন্ুর সাহিত্য 
গর্ধিয়ে উঠছে তারা সব ছোটে। ছোটো এক একটা 
রজগাতের ধ্বজ। ৷ বলচে, পিষে ফেলো, দে ফেলো, 
ক্থুৎ ধরণী নির্জমিদার নিমহাজন হোকু। যেন জবর- 
দন্ধির দ্বার! পাপ যায়, যেন অদ্ধকারকে লাঠি মারলে সে 
মনে । এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলচে শাশুড়ি 
গুলোকে গা লাগিয়ে গন্গাযাজা করাও তা হলেই বধূর 
নিরাপদ হবে। তুলে যায় যে মর! শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে 
চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরি 
করে না। আমাদের দেশে শাস্তে বলে বাইরের থেকে 
আাত্মহ্তী। করে ম'লেই ভব-বন্ধন ছেদন করা যায় না. 
স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের _মৃলচ্ছেদ করতে হয়॥ 
"যুরোপেরস্বভাবটা মার-মুখে।। -পাপকে. ভিতর থেকে 
মারতে যে সময় লাগে তাদের সে. তর্‌ সয় না। তারা 
বাইয়ে থেকে মাঙ্গযকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে: আমাদের ছেঁড়া 
গলিটক্স্‌ নিয়ে পালে রাজনীতির পুতুল খেলা 
খেলতে বসেছিলেম তার কারণ, সেদিন পলিটিক্ষ্রে 
আদর্শটাই মুরোপের অন্ত সব কিছুর চেয়ে 
কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল । :. & 

তখন দুক্োপী় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল 
করেছে ভার মধ্যে মাটসিনি গারিবালডির সুরটাই ছিল 
গরধান। এখন লেখানে নাটের পালা বদল হয়েছে। 


লঙ্কাকাণডে ছিল রা্বীরের ছয়, ছিল দানবের হাত থেকে 
সীতার মুক্তির কথা। উত্তরকাণ্ডে আছে ছুঙ্মখের- 
অয়; রাজার মাথা হেট, প্রজার মন জোগ্বার তাগিদে 
রাজরাশীকে বিসজ্জন। যুদ্ধের দিনে" ছিল: রাজার 
মহিমা এখন এল প্রজার মহিম।। তখন গান চলছিল 
বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয়_-এখনকার গান, ইমারতের 
বিরুদ্ধে আডিনার অয়। ইদানীৎ পশ্চিমে বলসেভিন্ধম 
ফাদিজম গ্র্ুতি যে-সব উদ্যোগ দেখ! দিয়েছে আমরা 
যে তার কা্/-কারণ, তার আকারপপ্রকার হুম্পষ্ট বুঝি 
ত| নয়ঃ কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, ও৩| তায্ের 
আখড়া জম্ল। অমনি আমাদের নক্ল-নিপুগ মন 
গুগ্ামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখতে বসেছে । খরা 
অবতার পক্ষ-নিমগন ধরাতলকে দাতের: ঠেলায় উপর 
তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। এ. রূখা 
ভাববার অবকাশও নেই, মাহদওনেই থে, গোঁ়ার্ডমির, 
ঘারা উপর ও নীচের অপামন্রস্ত ঘোচে না অনামঞন্তের 
কারণ মান্গযের চিত্তবৃত্তির মধ্যে ॥ সেই জন্যই আহ্গকের 
দিনের নীচের থাকটকে উপরে তুলে দিলে কালকের 
দিনের উপরের থাক্ট| নীচের দিকে পুর্ের মতোই চাপ 
লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত ও বলসেভিক-তন একই 
দানবের পাশ্র-মোড়া *দেওয়।। পূর্বে .যে ফোড়াট। বা- 
হাতে ছিল আজ পন্টাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে 
যদি ভাগুর নৃত্য করা যায় তা হলে.সেটাকে বলতেই 
হবে পাগলামী । ফাঁদে রক্কের...তেজ বেশি, এক. এর 
সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামী, 
দেখা দেয়__কিন্ধ সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে রসে 
অন্য লোকের যাদের রক্ষের জোর কম.। তাকেই বলে 
হিস্টারিয়া । আজ তাই যখন শুনে এলুম, সাহিত্যে ইদার! 
চলচে, মহাজনূকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম এই লালমুখো কুলির উৎপত্তি এদের 
নিজের রক্তের থেকে নয় এ হচ্ছে বাঙালীর অসাধারণ 
নকল নৈপুণ্ের নাট), ম্যাজেন্টা রঙে: ছোবানো। এর 
আছে উপর হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিততধীনতা॥ 


এস 


কালি-কলস 





তাহলে দোষ দেওয়া যায় না--ওটা মানব-্বভাব। যারা 
(সেই:অধিকার কা্ডতে চায় 'তাদেরও যে বুদ্ধি, যারা সেই 
অধ্ধিকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি--অর্থাৎ 
_ কোনোটাই চিক ধরমবুদ্ধি নয, ওকে বিষয়-বুদ্ধি বলা যেতে 
পারে। আজ যারা.কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্ট! সফল 
হয় ভবে কাল তারাই বনবিড়াল 'হয়ে উঠবে । হয়ত 
শ্বিকাজার বিষয় পরিবর্তন হবে কিন্তু দাতনখের ব্যবহারটা 
কিছুমাত্র বৈষণর ধরণের হবে না।- 'আজ অধিকার 
কাডুবার বেলা তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের . কথা বলে, 
তাতে বোঝ! যায় তাদের: “নামে রুচি” আছে, কিন্তু 
কাল- যখন, "জীবে দ্”র দিন আসবে তখন দেখব 
আমিষের প্রতি হবার লেলিহান “চাঞ্চল্য । কারণ 
নামটা হচ্ছে মুখে, আর: লোভটা হচ্চে বনে । : অভএব, 
দেশের চিন্তরুত্তির- মাটিতে আজ ঘে জমিদার দেখা 
দিয়েছে সে যদি-নিছক কাটাগাছই- হয় তাহলে তা+কে 
ফলে ফেললেও নেই মঝ!গাছের 'লারে দ্বিতীয় দফ! 
কাটাগাছের ভীনৃদ্ধিই খটবে। কারণ মাটি বদল হল 
নাতে 
-* আমার - জক্গগত -পেষা অঙগিদারী,+'কিন্ত আমীর 
স্বভাবগত পেষা 'আসমানদারী ৷ এই কারণেই জমিদারীর 
জমি আকড়ে থাকৃতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিষটার পরে 'আমার-শদ্ধার একান্ত অভাব। আমি 
জানি: জমিদার জমির জোক, সে. প্যারাসাইট; 
পরাজিত জীব আমর] পরিশ্রম না ক'রে, উপাজীন 
না.কারে। কোনো; বার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না কারে 
এ: ভোগের : দারা, দেহকে : অপটুও চিত্তকে 
অধিকার; লাভ: করে আমরা লে জাতির মানুষ 
নই। পরঙ্ারা আমাদের অন্ধ জোগায় আর -আমলারা 
আমাদের মুখে অর কুলে 'দেয--এর মধ্যে পৌরুফও নেই; 
.. পীর নেই। নিজেকে ছোটো হাতের পে গা 


আনি নিবে লিগার, এই হঠাং মনে হতে পাঠে, বালে কনা কবর একটা অভিমান আছে বে পাতে 
আমি বুঝি নিজের আপন -বাচাতে চাই । যদি চাই 


কথা" পুরাতন দক তর ঘেঁটে প্রমথ সেই হুধ-্প্রেও বাদ 
সাধতে বসেচে। “সে প্রমাণ: করতে চায় থে আমরা 
ইংরেজ রাজজ-দরকারের পুকযান্থক্রমিক গোমস্তা! আমরা 
এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি, রাঁয়ৎদের বলটি “প্রজা”, 
তারা আমাদের বল্চে "রাজা”) সন্ত একটা ফকির 
মধো আছি) এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই 'তোঁ হয। 
কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব? অন্য এক জমিদারকে? গোলাম 
চোর খেলার গোলাম যা'কেই, গতিয়ে দিই--তার হারা 
গোলাম-চোরকে ঠকানো হয় না। প্রঙ্জাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় 
দশ ছোটে| জমিদার গঞ্জিয়ে উঠ্‌বে। : রক্ত-পিপাসায় বড় 
ছেকের চেয়ে ছিনে জেকের প্রবৃত্তির কোনে! পার্থকা 
আছে তা বলতে পারিনে। : শ্রমধ বলছে, জমি “চাব 
করে ঘে, জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা 
হবে জমি বদি পণ্যদব্য হয়, যদি তার হন্যান্তরে বাধা 
ন| থাকে? এ কথা মোটের 'উপর বলা চলে যে, বই 
তারি হওয়া উচিত যে মানুষ বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে 
ন। অথচ সাজিয়ে রেখে দেয় বইণরের সদ্যাবহারীকে সে 
বঞ্চিত করে। কিস্ক-বই যদি গটোলভার্ডার দোকানে 
বিক্রি' করতে কোনে! বাধা না থাকে, তা হলে যার 
বইয়ের শেল্ফ আছে বুদ্ধি নেই, সে যে বই কিনবে না 
এমন বাবস্থা কি করে করা যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ফ 
বুদ্ধির চেয়ে অনেক স্থবভ: ও প্রচুর ॥ :. এই. কারণে 
অধিকাংশ বইয্বের গতি হয় শেল্কের থাকে। বুদ্ধিমানের 
ডেস্কে নয় । সরশ্বতীর বরপুত্র ঘে ছবি রচনা করে, 
লক্ষ্মীর বরগু্ তাকে দখল করে বসে । অধিকার আছে 
বলে নম) ব্যান্ে টাকা আছে বলে যানের মেজান 
কড়। সবল কম, -এ অবস্থায় তারা খানা! হয়ে ওঠে। 
বলে__মারো৷ টাকাওয়ালারে, কাড়ে! ছবি কিন্তু চিত্- 
করের পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি ;যঠদদিন বাজারে 
আস্তে বাধা, ততদিন লক্মীমানের ঘরের দিকে ছবির টান 
কেউ ঠেকাতে পারবে নী - 








জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে 
বাতি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার মন্তাবন! অল্পই, যে 
লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ 
বিক্র-ঘোগয আমি তার হাতে পড়বেই। ; জমির বিক্রয়ের 
সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই: যে বেড়ে যাবে এ কথাও 
সতয। কারণ - উত্তরাধিকারন্ত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড 
হতে থাক্কবে চাষীর সাংলারিক অভাবের পক্ষে সে জঘি 
ভতই আয়-সব হবেই, কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ 
বিক্কি বেড়ে চলবে । এম্‌নি' করে ছোটে! ছোটো জমিগুলি 
স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ ঝাঁকে 
ঝাকে ধর! পড়ে॥ তার ফলে আতা ছুই পাথরের 
মাঝখানে গোটা রায় আর: বাকি থাকে না। একা 
জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের: যেটুকু অধিকার 
জমিদার মহাজনের ঘন্ব-সমাসে তা আর. টেকে না। 
আমার অনেক রায়ংকে এই চরম অকিঞ্ণনতা থেকে 
খাদি নিজে রক্ষা করেছি জমি-হগ্ান্তরের বাধার উপর 
জোর দিয়ে। -মহাজনকে বঞ্চিত করিনি কিন্ত তাকে 
রফ! করাতে. বাধ্য করেচি॥ : যাদের সথ্দ্ধে তা করা 
একেবারে অসন্তব হয়েছে, তাদের “কান্স। আমার দরবার 
থেকে বিধাতার: দরবারে  গ্বেছে | - পরলোকে তার! 
কোনো খেনারৎ পাবে কিনা সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য 
নয 

"নীল চাষের আমলে নীলকর ধখন খণের ফাসে ফেলে 
প্রজার ক্ছমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল. তখন জমিদার 
রাযখকে বাচিয়্েচে। নিষেধ-জাইনের  ধাধ যদি সেদিন 
না থাক্ত, তা! হ'লে নীলের বস্তায়, রায়তী জমি ডুবে 
একাকার হত: মনে করো, নাজ. কোনো কারণে 
বাংলার উৎপন্ন. ফসলে প্রতি: যদি মাড়োয়ারি দখন 
পনের উদ্দে্তে ক্রমশঃ গ্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে 
ই বে জামে অতি 









আনি তা মনে কর্বার হেতু নেই | যে-সব 


ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে তার মুনফায় বিশ্ 
ঘটলেই আবদ্ধ মুলধন এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। 
অঙ্গকুল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো? মূল কথাটা 
এই) রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্া নেই, শক্তি নেই, আর 
ধনস্থানে শনি। তারা কোনো মতৈ নিজেকে রক্ষা 
কর্‌তে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের 
মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই। রায়ংখাদক রায়তের ক্ষুধা 
যে কত সর্ধনেশে তার পরিচয় আমার জান! আছে। 
ভারা ফেব্রণালীর ভিতর দিয়ে স্ফীত হতে হ'তে 
জমিদার হয়ে ওঠে তাঁর মধ্যে স্মতানের সকল: শ্রেণীর 
অঙ্চচরেরই অটল! দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, 
মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, ফসল-ডছক্ধপ: কোনো 
বিভীষিকায় তাদের  সন্ধোচ: নেই। : জেল-খানা 
যাওয়ার মধ্যে দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে। আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো 
ছোটে। ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় ব্যবস! দানবাকার 
হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল রায়তের ছোটো ছোটো! 
ধি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে" প্রবল রায়ৎ 
কমেই জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থায় 
নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়ীতে মার 
তুলে হাটে বেচে এনেছে, স্বাভাবিক চত্ুরতা ছাড়া অন্ত 
চাষীর সঙ্গে এদের. কোনো! প্রভেদ ছিল ন1। - কিন্ত 
যেমনি মির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের: লাঙল 
খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব: হয়। পেটের: শ্রত্যন্তমীমা 
প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, 
মুলুকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচালনার কাজে পসার: জযে, 
আর তার দাবরাব তক্জন-গঞ্জন-শাসন-শোষণের সীমা 
থাকে ন।। : বড়ে। বড়ে। জালের কাক বড়ো) ছোটো মাছ 
তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্ত ছোটো ছোটো 
শাল গু সই ছা পকে-_এইচুনোু বাক 
নিয়েই রায়ৎ। : ক 

বালান খে পান শাড 


[রড 











টাকেই নিজের করে নেওয়াই মকদমার ভু খেল! ॥ 

আইনের যে আহাত-মারতে সে সেই আঘাতের 
রাই উপ্টিয় সার! ওকালতী হুস্ডির মারাঝমক পীঠড। 
এই কাজে বড়'বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব 
্রায়ৎ যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্প্ হয়ে না ওঠে, 
ততদিন উচল” 'আইনও- তার পক্ষে “অগাধ জলে” 
পড়বার উপায় হৃবে। 
।5 এ কথ! বলতে ইচ্ছা করে না, শুন্তেও ভালে! লাগে 
লাফে, জমি সঘক্ধে রাতের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা 
দেওয়া কর্তব্য । একদিক থেকে দেখতে গেলে ফোলো! 
আন! স্বাধীনতার অধো আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও 
আছে। কিন্ তত বড় শ্বাধীনতার অধিকার তারই, 
স্কার শিশু-বুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর চলাচল 
হুয়-সে-রান্তায় সাবালক মাচবকে চলতে বাধ! দিলে 
সেটাকে বলা যায় দ্বনুম-_-কেন্ধ অত্যন্ত নাবালককে যদি 
কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচন|। 
আমার যেটুকু অভিজতা তাতে বলতে পারি আমাদের 
দেশে মূঢ় রায়ৎদের জমি অবাধে“হ্াস্তর করবার অধি- 
কার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়।। এক সময়ে 
দেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে 
ক্ষি দেই অধিকারের কিছু বাকি “থাকিবে? প্রমথর 
লেখার মধ্যে এই-অংশে -আমার মনে যে সংশয় আছে তা 
আ্বললেম। 
- আমি জানি জমিদার নির্ষোখ নয়। তাই রায়তের 
সেখানে কিছু বাধা আছে, জমিদারের আয়ের জালে 
নেখানে মাছ: রেশী। আটক পড়ে। আমাদের দেশে 
কের বিবাহের সীম! সী, সেই বাধাটাই বরপক্ষের 
আয়ের উপায়। ৪. তেমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে 
চাষীর জমি পরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে 
ভাতে জমিধারের লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার 
কোনো হেতু 'নেই/ চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির 
চেয়ে মহাজনের সুট্টি অনেক বেশী কড়যদি তাও 
না মাংনা এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্ট। 


রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি ওয়া উচিত নয় এ কথা 
শব সত্য। রাজ-সরকারের সঙ্গে দেনা পাওনায় জমিদারের 
রাজন্ুদ্ধি নেই অথচ রাতের স্থিতিস্থাপক জমায় কম 
সেমিকোলন চলবে, কোথাও দড়ি গড়বে না, এটা 
্ায়বিরদ্ধ। তা! ছাড়া এই ব্যবস্থা স্বাভাবিক উৎসাহে 
জমির উন্নতি সাধন নঙ্বদ্ধে একটা মস্ত বাধা, সুতরাং কেবল 
চাষী নয় সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাগ। ত| ছাড়া 
গাছ-কাটা, বাসস্থান পাক! করা, পুঞ্করিণী-খনন- প্রস্থতির 
অস্তরায়গুলে। কোনো মতেই সমর্থন করা চলে ন1।, 

কিন্তু এসব -গেল খুচরে! কথ1। আসল কথা, যে 
মাস্ুয নিজেকে বাচাতে জানে না, কোনো! আইন তাকে 
বাচাতে পারে না। : নিজেকে এই যে বীচাবার শক্তি 
তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার. মধো, কোনো একটা 
খাপছাড়। প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয় 
চরখাক্ নয, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা- 
কত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রন্ভাবে প্রাণ 
সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাপের সমপূ্ণতা_নিহেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর: থেবেই 
উদ্ভাবন করতে পারবে 

কেমন করে সেটা হবে? - সেই ভাটা কাকে ও 
কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভাল জবাব দিয়ে 
যেতে পারব কিনা জানিনে_দ্বাব তৈরী হয়ে উঠতে 
সময়.লাগে। তবু আমি পারি ব| না পারি এই :মেটি 
জবাবটাই খু'্ধে বের করতে হবে। সন্ত খুচরো! প্রথ্ের 
মমাধান এরই: মধ্যেই, নই তালি দিতে দিতে দিন 
বয়ে যাবে, যাব জন্ে এত দ্রোড়াতাড়া মে তত কান 
লতি রগা জী 


সমাজের ভা ভাবাস্তর 
প্য়াধাকমল মুখোপাধ্যায় 


একটা উজ্জল আলোকের চারিদিকে পতষের দ 
যখন ঘুরিতে থাকে তখন তাহাদের গরদ্টির মধ্যে কন 


ভক্সনিক্া 





"একটা হন্দর সামগরগ্য লক্ষিত হয়। আলোকই প্রতোকের 
চলিতে তাহারা কেমন, সাবধান হয় এবং অঙ্কশান্তের 
কত না বিচিত্র রেখার সমাবেশ কৃষ্টি করে। জীবমাত্রেরই 
আবৈষ্টনের সহিত স্বদ্ধ এইবপ ছুই গ্রকার। মুখা 
স্দ্ধ আবেষ্টনের সহিত একটা বোঝাপড়া করা। কিন্ত 
বোঝাপড়া শুধু একটি জীবের নহে, অনেকগুলি জীবের । 
জীবগুলির মধ্যে ইন্জিয়াঙগভূতির একটা এঁক্য আছে ও 
অথদপরত্যনগের প্রক্রিারও একটা সাদৃশ্য আছে। সব 
পতদগ্ুলাই আলোকের খুব নিকটে সমানভাবে যাইতে 
চাহে। আবার আলোকের নিকটে যাইতে গিয়া! প্রত্যেক 
গভঙই সঙ্ীদিগের আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সদা 
সচেষ্ট। জীবের ক্রমবিকাশের উর্ধধতর সোপানে একদিকে 
যেমন আবেষ্টনের সহিত আদান-প্রদান নিবিড় হয়, 
অগর দিকে পরস্পরের সহিত ব্যবহারে একটা দান- 
প্রতিদানের অচ্ছেদা বন্ধন দৃঢচতর হইতে থাকে। এই 
ঘান-প্রতিদানই সমাঁজ-জীবনের উৎপত্তি। অপর দিকে 
সমাজ জীবনযাজার একই: সঙ্ধে আধার ও সহায় হস্। 
দিগীলিকা, মৌমাছি, বন্দীকের মধ্যে সামাজিক সমবার 
বিশেষ সু ও সর্তোমুখী হউয়াছে। বাসস্থান নিশ্্াণ, 
খাদ্য অন্থ্ষণ, সঞ্চয় ও শত্রুর সহিত যুদ্ধ বিষয়ে তাহারা 
এমন বংশপরম্পর!লন্ধ রীতি-নীতি অবলঙ্ন করে যে, 












॥ আদিম মানুষের পক্ষে কোন্‌ গাছ খাদ্য, কোন্‌ 
সান, কোন্‌ পশু শব, কোন্টি মি, কোন্টির 
বাসে উন আহার জীবন- 
সঙ্গে সঙ্গেই নিবিড় ভাবে স্তাহার কার্যকলাপ 


ও, নী 
নিযন্্িত করে। এমন কি আদিম মানুষের সহিত র্‌ 


ও পশুপক্ষীর স্ধ এত প্রত্যক্ষ যে, তাহাদের নাম হইতে 
ও তাহাদের সহিত ব্যবহারের অহ্যায়ী সে গোের সহদ্ধ 
নির্ণর করে। বিবাহের গণ্ভী ও সামাজিব' আত্মীয়তা 
সবই ৃ্ষ-তা, জীব-দন্ত সে াহযের বিচারের উপর 
নির্ভর করে। বটগাছ, বেতবন, শচীল বা! কচ্ছপ হইতে 
মান্থষের এক সমাজের নাম হইল, অমনি অগ্ত জাতির 
সহিত মিত্রতা ৰা শক্রতা বা বিবাহের গৌস্ঠ ইহা হইতেই 
নিকপিত হইয়া গেল। সুর্য ও চক্জ হইতে বংশের উদ্ভব 
্বক্ত হইল, অমনি মাহুষের সহিত অপর: মানুষের দ্ধ 
পরিবন্তিত হইয়া গেল। পক্ষান্তরে জীব-স্ক গাছপালা 
চক্রের প্রতি মানুষের ব্যবহারেও কোথায় শ্রদ্ধা, 
কোথায় পুজা, কোথায় বা স্ব! লক্ষিত হইল। 

বিশেষতঃ খাছ মানুষের সহিত তাহার বেঁটনীর 
প্রধান বন্ধন। খাগ্ঘ-সংগ্রহের মধ্যে আদিম মা বিশ্ব- 
শক্তিকে অন্থভব করে, তাহাকে 'নানা উপায়ে পুজা 
সম্বর্ধনা করে। শিকারী জাতি বন্য পশু মারিয়া তাহাদের, 
জন্য অশ্রবিসঙ্জন করে, নদী বা সমূপ্রবাসী মাছ ধরিবার 
অব্যবহিত পূর্বে বা পরে পিপুল উৎসবে যোগদান করে 
কষক-্রীও দেশে দেশে ভূমিলক্্ীর সঙ্্থনা করে-. 
কখনও নক মুষ্রিতে অযাবগ্যার রান্জিতে মাঠে মাঠে বৃত্য 
করিয়া, কখনও বা! কঠোর উপবাস করিয়া, কখনও বা 
ফসল কাটার পর নবাবের তিক 
গরিজনকে পরিতৃত্ত করিয়া। 

মাতা বনুদ্ধরা, গোমাতা, মা গঙ্গা, ভুরি 
বাস্তভিটার মা মনসা, বষীতলার চিরস্তন অ্বখ-বট, মাঠ- 
পারের শাদ। বুড়ো পাহাড়, নবীপারেরচক্রবাক চক্ষবাকী, 
আকাশের ফ্রবতারা, বাগানের সাত ভাই চ্পা,_-এমনি 
করিয়া মাসগযের যুগে যুগে নাম, প্রতীক ও উপাসনার 
উপকরণ যোগাইয়াছে। মায়ের বিচিত্র ধর্-কার্ম নিযঘ- 
কাঙ্ছন, কথা-উপকথা, গান-উৎসব, স্বপ্র-কাবোর সঙ্গে 
এইবূপে ননতী-পাহাড়, জীব-জন্ত, গাছপালা অঙ্ছেন্ বন্ধনে 
জড়িত হইয়া রহিয়াছে। এক একটা দেশে এক একটা 









(করিয়া নান! ভার £9 অস্থতৃতির সমষ্টিকে 
আশয় করিয়া বিচি ভাবে দেখ। দেয়। আদিম যুগে 
(খন তাহা শিকারের ঠবচিত্যের উপর নৃতন কাঠামো 
দেখা দেয়।« যেষন শিল ও ভালুক অথবা হরিণ ও বুনে! 
হি শিকারের উপর বিভিন্ন শিকারী সভ্যতার অন্যথান। 
কখন, বা ভিন্ন ভিন্ন পণুপালনের উপর বিভিন্ন পণ্ুজীবী 
সভ্যতার উৎপর্ভি'। ঘোড়া, গরু মহিষ, রেন্ডিয়ার 
পালনের উপর ভিন্ন ভিন্ন পশুজীবী সভ্যতার বিকাশ দেখা 
গিয়াছে. আবার কখনও বা খাগ্ঘ-শস্য বিশেষের উপর 
সমাজের বিশিষ্ট ছাদ, বিশিষ্ট নিযমকাছগন নির্ভর 
করিয়াছে। -ভাতের জন্মকথার সহিত গমের জন্মকথার 
অনেক পার্থক্য এবং এই পার্থক্যের সহিত দক্ষিণ-পূর্ব 
এসিয়া ও পশ্চিম জগতের সমাজের ব্যবধান জড়িত। 
সেইরূপ পুর্ব-গতে নারিকেল-দ্বীপ-পুণ্ধে নারিকেল ও 
নুতন মহাদেশে তুটট। চাষকে অবলদ্ন করিয়া নৃতন নৃতন 
সমাজ-জীবন, বিধি-বযবস্থা গড়ি উঠিয়াছে। 

বুদ্ধি ও স্ঙ্গনী শক্তির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবন- 
47 ৮৭ বন্তজন্তর. সহিত অফুরন্ত 
সংগ্রামে নিঃশেষ - না হইয়! অপেক্ষাকৃত, সহজ হয়। 
কুষকের মনের. উপর. বন্-জন্তর. প্রভাব ক্রমশঃ কমিতে 
খাকে। যখন কষি আরম্ভ হইল, তন মেঘ ও রৌন্র, 
জল ও আকাশ, খতু ও ফসল মাহুষের মনও হৃদয় অধিকার 
করিয়াবসে।  নৃতন ভাব, অঙ্ভূতি. ও কল্পনায় রঙীন 
হইয়া আবার একটা নৃতন রংয়ের স্থতা তৈয়ার হইল। 
সব করৃষিপ্রধান সত্যতা প্রায় এক রডের স্থতায় বুনা_যদিও 
তুপরিবর্তন। জলসেচন, লাঙ্গলের পণ্ড অব| ফমলের 
কাঙ্ছন তৈয়ার করে। আমাদের দেশে রুষির সম্পদ 
মাহুষের অপেক্ষা প্ররুতির শক্তির উপর নির্ভর করে। 
সোনা জমিতে নহে--আকাশে ফলে। সেইসন্ত বর্ষার 
শ্রারস্তে পললী-সমাজে এত উৎসব-আনন্দ। দুর্ভাবনাও 


কম নহে, তাই. নবরাজির দীর্ঘ উপবাস। কৃষির ৎ 


'দেকতা রজলোলুপা! ূমি-দেবতা॥. তাহার উৎপাদিকা 


কৃত বিবিধ উপচারে পুজা কির গে শ রা ং 
লাঙল চালাই! আা্গলের ফালৈ বহন্ধরার কন্তাঁকে 
আবিষ্কার করিয়াছেন। -লস্বী গৃহে গৃহে বীজশস্তের 
মাক্ষলিক ভাও অন্ধে রাখিয়াছেন। ভূমির উর্বারতা যে 
নারীস্বের সার্থকতার মত। আবার যখন ছুডিক্ষের সময় 
মাঠ ধূ-্‌ করে, ফসল পড়িয়া ছাই হয়, তখন তিনি 
শাক্রী হইয়া বনজাত শাকের ঘার। জাতিকে পোষণ 
করেন। ক্ুষক জাতির খষি “মঞ্জল-শঙ্খ-নিনাদে নদীকে 
কঠিন গিরি-কন্দর হইতে অবতরণ করাইয়া! লোকপূজা 
হইয়াছেন। দেবতা রাখালয়া্জ বেশে গোবক্ধন ধারণ 
করিয়। গোজাতির রক্ষণাবেক্ষণ  করিয়াছেন। পদ্দিন 
দুষিত দে যেখানে মারীভয় বেখ! গিয়াছে: সেখানেও 
তিনি শিশু-প্রতিগালক, কাতরভয়-ভ্ন। চীন! দ্বতাও 
ঠিক তেমনি করিয়। জলাভূমির মারীভয়, হইতে মাস্থযকে 
রক্ষ। কৰেন, পাহাড় কাটিয়া! জলসেচের নূতন পথ উদ 
করেন। গো, গঙ্গ! মাঈ, ভূমি দেরী, ধান্তলক্ী, -রাখাল- 
দেবতা এখানে মান্ষের দৈনন্দিন জীবন ও পরিশ্রকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে ; মাহুষের সহিত, পরম্পরের সঘদ্ধেণ 
তাহাদের প্রত্যেকের প্রভাব বর্তমান । 

মাযের ধর্্-কর্ম, বিধি-নিষেধ, ভাবনা-কষ্পীন। তাহার 
হাত-পা লাঙ্গল ব্লদের_ মতই এখানে কুষির কাজের 
সহায়। সভ্যতার. আদব-কায়দাকে মান্য ঠিক ঘে 
হাতিয়ারের : মত. তাহার জীবন-যাত্রার. সহায় রে 
পাইয়াছে। মানুষ নিজে. লাঙ্গল ঠেলিতে পারে ন 
তাই গরুর, প্রতিপালন আবশ্তক। গরু তাই পুজার 
সামগ্রী। _গ্োময় পবিত্র, কারণ গোময়ের ঘার। মূ 
পরষ্পরা-কর্ষিত ভূমির উর্বরতা খা পায়। বার মাদো। 
তের পার্বণ করিয়। মান প্রকৃতির অস্থগ্রহ যা্কা কৰি 



























লাভ করিয়াছে তেমনি' সে অঞ্জন করিয়াছে কতকগুলি 
বিশিষ্ট আচার-ব্যবহার, নিয়মকাঙ্ছন,  পুঁজাপার্বণ। 
এইগুনি প্রাথমিক প্রবৃত্তিনিচয়েরই মত মাঙ্থষের জন্ত 
কতকগুলি সহজ ও মরল কর্দপ্রণালী নির্দেশ করিয়া দেয়। 
অভ্যান অঙ্্যারী নিয়মকান্থন পালন করিলে তাহার 
হীরনযাত্রার পক্ষে বিশেষ স্থবিধা। লাঙ্গল যেমন মাষের 
অতি আবশ্যক: হাতিয়ার, তেমনি সভ্যতা জিনিষটাও 
আধার হস্তচালিত যঙ্ধের মত জীবন-সংগ্রামের লহায়। 
কির পর ব্যবসা, বাশি, কলকারখানা হইল। 
মান্য কাচা মাল লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
হন্ধ বাগাছপালার_ সহিত মানুষের দেখা সাক্ষাৎ নাই, 
অথচ ভাহারাই কাচামালের উপাদান জোগাইয়াছে 
আার এই সকল উপাদানের অবলদ্বনে মাুষ জীবিকা 
নির্ধাহ করিতেছে। নানা লোকের সমাগমে যেখানে 
কারথাসী প্রতিষ্ঠিত হইল, সেখানে নগর বমিল, মাছুষের 
ভয় ভাবনা, কল্পনা, গাছপালা, বন্তজন্ত, ফসল বা খাতু- 
পর্যায়ের সছিত নন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিল। মান্য এখন 
মাহযকে লইয়াই ব্যন্ত। কারণ প্রকৃতি নহে-_মাঙ্ছষেই 
তাহার রগ্ষক, বা! ভক্ষক। আগে দে আকাশের দিকে 
চাহিয়া মেঘের কুত্র অথব। শান্ত িগ্ধ যুষ্ঠির প্রতীক্ষা 
করিয়াছিল,*ড়খাতুর বিচিত্র লীলার সহিত তাহার 
মাখা আকাঙ্ফা জড়িত ছিল, এখন তেমনি ভয়ে ভয়ে 
সেকারথানা বা! ব্যবসটর সঙ্দার ও মনিবের দিকে চাহিয়া 
থাকে, তাহার ক্রোধ, ও দ্য়ার উপরই যে. তাহার জীবন- 









হীবনযাহার পরিবর্তনর সঙ্গে সঙ্ধে নৃতন_ রীতি- 
আদব-কায়দা, নিয়মকাঙ্ছন প্রবস্ঠিত হইতেছে। 
সহিত, প্রক্কতির নহে, মাছষের. লঙ্গে 
বা জেপী ও লঙ্মের দান প্রতিদানেই 
জীবনের... পরিচয়।: দল :তৈয়ারী 
নাখিল। কুক স্বভাবতই একলা সাঠে পরিশ্রম 





করে; পরিশ্রমের ফল একাই. ভোগ করে। 
্বাবলদী, আখ্স্তরী। শ্রমিক পরমুখাপেক্সী, শ্েশীবন্ধ। 
কারখানার যুগে জোট না বাধিলে জীবনরগ্চ! অসম্ভব। 
দল যাঙ্গষের জীবনযাত্রার আধার ও আত্রয়। নাম, 
গ্রতীক, আদব-কায়দা, নিয়মকান্থন সবই শ্রেণীকে 
অবলম্বন করিয়। গড়িয়া! উঠিল।  * 

বিপদ হইল, মান্য ইহাতে কৃত্রিম হইুয়। পড়িতেছে। 
যখন প্রাথমিক প্রবুততি-নিচয়্ের সরল: নির্দেশে মানুষ 
চলিতে পারে না, তখন তাহার জীবন দুর্বহ হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে পে জীবনী-শক্তিও হারাইয়া বসে। প্রাথমিক 
বৃত্তিসমূদায়ের সহজ ও সরল স্ফুরণ 'চরিক্র-গঠনের 
ভিত্তি। তাহা নৃতন জীবনযাত্রায় একরপ অসম্ভব ! 
পরীগ্রাঘে স্থত্রধর, কর্মকার, তত্তবায় গোষ্টাব্ধ হইয়াছে। 
কিন্ধু শিল্পের সহিত নিজ স্থজনীশক্তির, দৈনন্দিন 
পরিশ্রমের সহিত তাহার ধর্দ ও. সামাজিক আচার-: 
ব্যবহারের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। মান্গষ শিল্পী হই হাতুড়ী 
পেটে, পরিবারবর্গ শ্রমের সহায় হয় ও তাহার আনন্দ 
বর্ধন করে।: পুজা-পার্ধণের দিন স্বজাতির মন্দিরে 
যাইয়া লে উৎসবও করে, এমন কি পোষুক পরিজ্ছদ, “ 
'আদব-কায়দায় একটা বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াও আপনাকে 
চরিতার্থ করে । কাব্রথানার দলের শ্রমিক: নিছক শ্রমিক ॥ 
তাহার স্থজনীশক্তি স্ফষ্ি পায় না, ছন-সমাকীণ বস্তিতে 
হার পারিবারিক জীবনের ও পবিস্্রতা রক্ষা 
অনস্তব $ ধর্-কম্্, পৃজ-পার্বণ সভ্যত|-ভব্যতা সে গ্রামে 
পরিত্যাগ করিয়া অ|সে। . দূলের জীবন তাহার একবারে 
নিছক খাওয়! পরার জীবন, তাহাতে তাহার বিচিন্ঞ 
বৃত্তি অন্স্ৃতিগ্তলি প্রকাশ পায় না। তাহার. প্রাণশক্তি, 
চরিত্রের সামর্থা সমাজ হরণ করিল। 

শ্রমিকের জীবন তাই এত নিরানন্দ; অস্বাভাবিক) - 
ঘেখানে সর্বানীন জীবনের অধিকার মা্গষ হারায়. 
সেখানে সে ু্ঘমনীর আক্রোশ গুমরিতে থাকে, নিদাকণ 
ব্যথায় বিভ্রোহী হইয়া! উঠে। মা পূর্ণ মঙয্ত্ব লাভের... 
স্থযোগ হইতে বঞিত হইলে শেষে গণ্ত হইয়া দাড়ায় 7 
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তাহার দল ব। সমাজ তাহার আত্মরক্ষার সহায় না হইয়া 


আক্মজ্রোহের ইন্ধন যোগায়। তাই দেখিতেছি, আমাদের 
দেশের বস্তি-জীবন মাস্ৃযকে পণ্ড বানাইতেছে, জীকে 


অসভী করিতেছে, শিশুর লক্জা ও পবিজতা হরণ করি- 
তেছে। পল্ীঙ্গীবনের. সহিত শ্রমিকের বস্তি-জীবনের 
ভাব ও প্রণালীর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। এই বিচ্ছেদ 
সে নিব।রণ করিতে চাহিয়াছে কত না উপায়ে। কখনও 
পঞ্চায়েত স্থষ্টি করিয়া তাহার উপর শ্রমিক বিবাদ-নিষ্পত্তি 
পাপ নিবারণের ভার দিয়াছে, কখনও বা বন্ির ঘরের 
০ লঙ্্থে এক টুকর! জমির উপর কয়েকট! গাঁদা গাছের 
শোভায় সে ধুলি-ুলর প্রকৃতিকে বরণ করিয়াছে? 
কখনও দে. কথক আনিয়। প্লীগ্রামের সহঙ্গ সরল নৈতিক 
জীবনকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে, কখনও গোবর-লেপ। প্রাণে 
হস্ছমান প্রতিষ্ঠা বা তুরসীমঞ্চ স্থাপন করিয়া সে আপনার 
ধর্মকে স্মরণ করিয়াছে, কখনও বা তাহার ভগিনীকে মেষ 
বা ছাগলশিশ্ুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়] স্থজন-ন্থখ লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু অধিক স্থলেই পাপের পৈশাচিক লীলা, 
পুষে পৌরযন্ব হানি, নারীত্বের অপমান, শিশুত্বে 
অকাল লাছনা। 
নবীন কৰি কাদিয়াছেন__ 
বন্যানের চক্রপেষণে পিষ্ট হতেছে কত, 
এই হানে খেলে, এই মরে বান ভেক্ীবাজীর মত। 
কলের ফৈতয-ফুখা মিটাইতে যাহারা চলেছে আজি 
তারা কাল পথে বাহিরায় যত খঞ্জ আতুর সাজি। 
মাতাল পতি ও পর্ীতে যত বাস্িতে আজি হায় ; 
ীংকার আর হানাহানি ছি-ছি গালাগালি বিনিয়। 
ছুট কৌটা জলে ভিজিছে মৌন আবি, 
শুধু আছি হাঁয় চুপ করে চেরে খাকি। 
কুষিজীবনের সহিত মান্ছষের ধর্-কণ্ম, আচার- 
ারহার গড়িয়া উঠিয়াছিল। মাঠ ও জলের সহিত 
অনবরত সংগ্রাম করিতে করিতে এমন একটা সভ্যতা 
মানুষ গড়ছে, যাহা একই সঙ্গে তাহার জীবনযাত্রার 
বহুমুগ্গসঞ্িত ফল ও সহায়ন্রূপ। কারখানার আঁবেষ্টনে 
মাচ্ছষ এখন পর্যন্ত বিশবশক্তি হজম করিতে পারিল না, 


এমন একটা আধার ও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না, যাহা 
প্রতিকূল জড়শক্তির বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের জয় ঘোষণা! করে, 
হঙ্বতদ্্ের উপর আত্মার প্রভাব স্থাপনের পরিচয় দেয়। 

জীবজগতে দেখা যায় গৃহপালিত অন্তরা, অনেক 
সময়ই অবনতির পথে অগ্রসর হয়। কুত্সিম আবহাওয়ায় 
তাহার! বেডপ, বেমানান, অকর্ধণ্য হইয়! পড়ে। রোগ 
বীজাগুরাও অপেক্ষারুত সহজেই দেহে প্রবেশ করিয়া 
তাহাদের বিনাশ সাধন করিতে পারে । কৃত্রিম 'আবেষ্টনে 
পড়িয়া মাঙ্ছষেরও তাহাই হইতেছে । সহরের বাস্তিতে 
শারীরিক অবনতি, জন্ম-হার অপেক্ষা মবত্যুর হার বৃদ্ধি 
নির্যাতিত প্রাণশক্তি, সবই মাহুষের পতনেরই পরিচায়ক । 
মা নৃতন আবেষ্টনের সঙ্গে যুঝিতে পারিতেছে না। 
তাহার যে আচার-ব্যবহারের ঢাল ও বর্ম ছিগ, কর্ি- 
জীবনে তাহা কাজে লাগিত, বর্তমান য্্চালিত মাল- 
মদলার অমানুষিক জীবনযাজ্ায় তাছা তাহার সহায় 
হইল না। তাই সে জীবনযুদ্ধে পরাক্ষিত হইতেছে; 
স্বাস্থাহানি, ছুর্নীতিপরায়ণতা ও সমাজ-প্রোহিতা সবই 
তাহার অক্ুতকাধ্যতার সাক্গী। 

দলবদ্ধ হইয়া যা্ষকে এখন নৃতন সামাজিক অনষঠান, 
আচার-বাবহার আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে তবেই 
তাহার রক্ষা। যেখানে যে বৃত্তিগুলি প্রতিকূল জড়- 
শক্তির চাপে নিশ্পেষিত হইতেছে সেখানেই নূতন কেঙ্গ 
নৃতন ভাব ও অনুষ্ঠান মাক্গুষকে তৈয়ার করিতেই হইবে?" 
আমোদ-প্রমোদ, আদব-কায়দা, পুজা-পার্বদ, ধর্দ-কনথ 
পর্যন্ত নৃতন ছণচে আবার তাহাকে ঢালাই করিয়া লইতে 
হইবে। প্রকৃতিকে মান্য জয় করিয়াছিল, সম্মুখ সংগ্রামে 
নহে, তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়া। তাই 
প্রকৃতি কোলে করিয়া সঙ্ষেহে তাহার জীবন চরিতা 
করিয়াছে। একটা! অনধিগমা "নিয়তির কল্পনা কৃষকের 
বিপুলব্যর্থতাঁকে বিদ্রোহের ইন্ধন জালাইতে দেয় নাই। 
মানব এখন প্রকৃতির স্লেহকোল ছাড়িয়া *মাস্থযেরই হস্ত 
চালিত যয্ধের নিকট আতমবিকরয় করিযাছে। একটা 
বিরাট অনধিগ্ম্য হঙ্গযানের সে একটি বৃরণায়মান চক্রমা্। 


ভন্নিক। 





নধর দূ্ণীপাকের সহিত তাহার প্রাণ-শক্তিকে তাল 
রাখিভেই হইবে। তাহাতে তাহার হাড়-মাস পিমিয়া 
যাউক, নে বিষয়ে অবিচল, তাহাতে তাহার স্বাভাবিক 
বৃত্তি, ভাব ও কল্পনা অগ্কুরেই বিনষ্ট হউক, যন্ত্র সে বিষস্ে 
হদঘহীন | এই অনভিক্রম্য, অমাঙ্ধিক শক্তির আয়ত্তাধীনে 
মাহ একেবারে মুড, মৃক, অসহায়। 

প্রকৃতির হৃদয় সে জয় করিয়াছিল পৃজা-পার্কাণের 
্বারা। প্রক্ৃতিও তাই তাহাকে আপনার পরাজয়ের 
1 কৌশল শিখাইয়াছিল, তাহার হাতে আপনার পরাভব- 

যন তুলিয়া দিয়া তাহাকে বানাইয়াছিল হল-ধর। 
হুল-ধর যেষস্ব-ধর হইতে পারেন নাই । বিশ্বকন্ধা 
যেকুটার-শিল্পের মধ্যেই আবদ্ধ রহিলেন। রাখালরাজ 
যে গোচারণ-যাঠেই রহিয়া গেলেন, কোলাহলমুখরিত 
নাগরিক জীবনে যে তাহার ৰাশীর মোহন স্বর শুনা গেল 
না। *বাশীর হ্বরে একবার নদী উজান বহিয়াছিল। হন্্- 
বিজ্ঞানের যৌবন ভুল-তরঙ্গ রোধ করিবে কে? ভারত- 
ব্ধ সেই নিতুই নবেরই ধ্যান করুক, যিনি কংস-কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত জীবের পাষাণ গুরুভার মোচন করিবেন, পাষাণ 
্বস্ত হইতে 'আবিভূ্ত হইয়! হিরপ্যকশিপুর বিরাট মিথ্যার 
প্রাসাদ ধূলিসাৎ করিবেন, আনন্দবনে দড়াইয়। মন- 
হুনাকে আবার উজান বহাইবেন, আপনার মোহন কঠে 
চিকমুক্তির বাণী, অধর্থের গ্লানির চির-অভিশাপ বহন 
বরিয়া। চাই শ্রমের আনন্দ, চাই মুক্ধি, চাই সহজ 
্াধীন জীবন, বিশ্বময় বন-প্রপীড়িত, অপ্রারুত জীবন 
হইতে সীম ক্রন্দন শুনা যাইতেছে, তাহাতে মিশিয়াছে 
দেশ-দেশাস্তরের কত রোগ কাতর শিশুর করুণ আর্তনাদ, 
কত অসহায় বিপন্ন নারীর ব্যর্থ অভিশাপ, কত লাছ্ছিত 
বিপান্ত শ্রমিকের লিক্ষুল বিলাপ । যিনি আসিতেছেন 
ভিনি নূতন সভ্যতার বাণী লইয়া আসিতেছেন, নৃতন ধর্ম 
নল কর্তের তিনিই উদ্যোক্া। তাহার নৃতন গীতা 
ম্াভারতের নহে, বিশব-ভারতেরও শান্ত হইবে 
্ - উত্তরা। বৈশাখ, ১৩৩৩ 


্ন্ধকাটা সমাজ 
শ্রী উপেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ টা 
দেবশিশুর ঘাড়ের উপর হাতীর সুণড জোড়! দিয় 
গণেশ ঠাকুরের স্্টি হইয়াছিল! দেবসমাজে হয়ত এ 
রকম জোড়াতালি দিয় আন্ত একট। 'দেবত। সথ্টি করা 
চলে, কিন্ত মধ্য সমাজে তা। চলে ন1). একটা সমাজ 
যখন আর একটা সমাজের কাধের উপর চড়িয়া বসে তখন 
ছুইটা যদি এক ভাবাপন্ন হয় ত ক্রমশঃ ছুইটা! মিলিয়া এর 
হইয়া যায়। ইংলগ্ডে নর্যান- আর স্তাকসন-মিলিয়া এই 
রকম একটা নৃতন ইংরেজ সমাজ স্থষ্টি করিয়াছিল । তাহার 
কারণ ছুইটা সমাজই ছিল খৃষটধর্াবলমী । .. তাহায়ের 
পরস্পরের রক্তের মিলনে কোন বাধা ছিলনা কিন্তু 
বর্তমান ভারতবর্ষে তা হওয়া একেবারেই 'অসভ্ভর। 
কুষকায় ভারতবর্ষের কাধের উপর শ্বেতকায় ইতরাজের মাথা 
বসাইয়। দিয়া যে 9৭০ গড়িবার অঙ্ধল্পের কথা মাঝে 
মাঝে শুনিতে পাওয়া যায় তাহা অসস্ভব এই জন্ত যে, এই 
ভিন্ন ভিন্ন সমাজদেহের এই ছুইট। টুকর! পরম্পর..মিশিয়! 
গিয়া একটা নৃতন সমাজ গড়িবার সম্ভাবনা নাই ধলহারা 
ভারতবর্ষকে দেবলোকে পরিণত করিবার স্ষপ্র দেখেন; 
যাহারা কথায় কথায় 00109 3)95028০যর দোহাই দেন 
সাহারা কল্পনার জোরে সব কিছুই করিতে পারেন; 
কিন্তু াহাদের দেহে, মাগষের রক্ক মাংস বিদ্যমান, 
ভাহাদের এই সুখস্বপ্র ভোগ করিবার কোনই সম্ভাবনা 
নাই। হয় আমাদের 'নিজেদের মাথ! গজাইয়। সম্পূর্ণ 
স্বাধীন সমাজে পরিণত হইতে হয়, নয়ত চিরদিন 
ইংরেঞের অধীন হইয়া থাকিতে হয়। এই দুইটা! কথাই 
বুঝিতে পারি কিন্তু 1)00780107 96%6৪-এর কথা! 

শুনিলেই গণেশ ঠাকুরের কথা মনে পড়ে। 


ক 32 ৬ ॥ 
আমাদের নিজেদের সমাজটা, একটা 10570899089 
সমাজ নয়। হিন্দু সমাজ বলিয়। আঙ্গকাল আমরা যাহার 
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কালি-লচলস 





4 
উ্লেখ করি তাহার নামকরণ হইয়াছে ভারতবর্ধ পরাধীন 
হইবার পর। যাহারা বিদেশ হইতে আসিয। এ দেশের 
লোককে খলিত হিন্দু। তাহাদের সামাজিক ব্যবস্থা 
ও. গঠন প্রণালী এদেশের: লোকের সামাজিক গঠন 
গালী হইতে ভিন হুতরাং এদেশের লোক নিজেদের 

 ঙদ্ধে কোন উল্লেখ করিবার দরকার হইলে নিজেদের 
হিন্দু বলিয়া পরিঠয় দিত; এবং যাহা অমুসলমান তাহারই 
নাম হইয়। দাড়াইল হিনদু। কিন্তু প্রকৃত. পক্ষে হিন্দু- 
সমাজ ভিন্ন ভিন্ন পৃথক সমাজের সমাবেশ মাত্র । তাহাদের 
পরস্পরের অধ্যে একটা রক্তের টান নাই, প্রাণের টানও 
খুব বেশী নাই। ইংরাজের ব্যবস্থাপক সতায় আমাদের 
নায় হইয়াছে অনমুসলমান; কথাটা শুনিলে রাগ হয় বটে, 
কিন্ত এক এক সময় মনে হয় কথাটা একেবারে মিখ্যা 
নয়॥ আমাদের দেশের প্রাচীনেরা এখনও সামাজিক 
কথা উঠিলে সমাজ বলিতে ত্রাণ সমাজ, কায়ন্থ সমাজ, 
বৈদ্য সমাজ বা এইরপ খণ্ুগুলিকেই বুঝেন। এক 
ভাবাগন্স, এক রীতিনীতি বিশিষ্ট, এক প্রাণশক্তির ছারা 
সঞ্গীবিত. কোন একটা প্রকাণ্ড সমাজের কথা ভাহাদের 
মনে উঠে না? প্রকৃতপক্ষে সেূপ কোন একটা সমাজ 
আমাদের দেশে গড়িয়া উঠে ,নাই,।: বিদেশীর চাগে 
পড়িয়। আমর! কতকটা কাছাকাছি হইয়াছি। কিন্তু সব 
খরশ্-সমাজগ্ুলি মিশিয়। একটা! প্রকাণ্ড সমাজে পরিণত, 
হই নাই। 
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7 কেন এমন হইয়াছে তাহা বুঝিতে 'গেলে অতাঁত 
ইতিহাস খু'জিতে হঘ। : পুরাকালে আর্ধ্যসমাজের সহিত 
'অনাধধ্য সমাজের যে কি সদদ্ধ ছিল, দ্বিজেরা শৃত্রের 
গ্রতি কেমন ব্যবহার করিতেন তাহা মন্তংহিতা পড়িলে 
এখনও বুঝিতে পারা যায়।. ছুই একজন রামচন্্র হক 
করিয়াছিলেন; বিন গ্রকের -বংশধরেরা আজ পর্া্ত 


চগ্ডালই রহিয়। গিয়াছে আর. রলমচজ্দ্রের বংশধরের। 
সীতা-উদ্ধারের পর যে খুহকের - বংশধরদের জন্ত। বিশেষ 
খাখা_যাদাইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ গাওয়া যায় না। 
্রা্মণ ভ্রোণাচার্ধ্য গজিয়শিক অরছুনের খাতিরে একবব্য 
বেচারার বৃদধাষ্ট কাটির! ।লইবার যড়মন্জ করিলেন । 
একলব্যের উচিত ছিল গুর্দেরকে বৃদ্াু্ঠ দেখান ॥ তা! 
ন। করিয়া তিনি বৃদ্ধানুষ্টটি কাটিয়৷ দিলেন। -এত, প্রবল 
গুরুভক্তির ফলেও তাহার .চগ্ডালত্ব ঘুচিল না। স্থৃত 
পুত মনে করিয়া অঙ্ছন কর্ণ, সঙ্গ যুদ্ধই করিলেন না। 
এসব ব্যাপার পড়িলে আন্গকালকার দক্ষিণ আফ্রিকার 
কথা মনে গড়ে। মনে হয় প্রাচীন কালে মুষ্টিমেয 
আর্ধাসমাজ এমনি করিয়া একট। প্রকাণ্ড শূড্র সমাছের 
ঘাড়ে চড়িয়া। বসিয়াছিল। বাংলাদেশে আজও তাহারই 
ফলে হিন্দুদের মধ্যে অর্ধেক জল : অনাচরদীয়। শূত্র 
সমান্বের মধ্যে ধাহারা কর্তাদের বঞ্চতা স্বীকার কবিা- 
ছিলেন আর ধাহারা বর্ণ্ধর, হারাই হইয়াছিনেন 
ষংশূত্র। বাকি সব অন্ত । এই শৃঞ্রেরাও এক 
সমাঙ্গনুক্র ছিলেন না। নমঃশৃত্র, কৈবর্ত জাতিনি 
বাংলার আদিম অধিবাসী ভিন্ন ভিন্ন 8/১9৪-এর বংশধর। 
আর্ধাদিগের মধ্যে গৃহকলহ উপস্থিত হইলে যে মমগ্ত 
শৃত্র বিজ্ছেতাদিগের -পক্ষ অবলঙ্গন করিতেনু তাহাদের 
আদর একটু -বাড়িত। _ প্রবাদ আছে পরস্তরাম ঘখন 
ক্ষত্িয়দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করেন তখন যে সমন 
শূত্র তাহার পঙগ অবলগ্বন. করেন তিনি উহাদের 
নব-শায়ক নাম দেন। তাহা হইতেই বর্তমান লবশাখের 
স্থাই। 

ক্ষত্রিয় রাজাদের সময়. দেশের অধিবাসীরা, এই রকম 
ছোট ছোট সমাছে বিভক্ক ছির। 'নার্ধ্েরা ছিলেন 
স্বাধীন; আর, শূপ্রের! ছিলেন: পরাধীন॥ আকার 
আমরা গবেষণা! করি যে এত, বড় একটা! দেশ দুরমে 
'বিদেশীর হাতে পরার্দীন হইল কেমন, করিয়।! বিষ 
একথা! ভাবিয়া দেখি না যে দের্শের অধিকাংশ নো? 
চিরদিনই পর়াধীন॥ -ক্ষজিযের জাযগাসধ পাঠান বদ 








কি মোগল বসিল, দে কথা ভাবি দেখিবার ব। তাহার 
জন মাথা ঘামাইবার তাহাদের কোন কারণই ছিল না। 
আন্গকাল ইউরোপে শ্রমিকদের মধ্যে একটা কথা 
উঠিয়াছে-_1159 05009719081 70. 2508৩, চা 
1৪ 0886 6০ ৪৪ ?_স্বদেশ বিদেশীর দ্বারা যদি আক্রান্ত হয়, 
ভাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? অর্থাৎ দেশের উপর 
বেই রাজ করুক না কেন, দেশের লোকই প্রত্ুত্ব করুক 
আর বিদেশী প্রন্থত্ব করুক, গরীবদের জন্য সেই ঘাস 
জলের ব্যবস্থাই থাকিবে, সেকালের শু্পদেরও- অবস্থা 
ছিল ঠিক তাই। দেশের মালিক ছিলেন ক্ষত্রিয়) 
হৃতরাং দেশ রক্ষা কর! ব1 ন] কর! তাহার কাজ | তাহার 
নাভক্ষতির চিন্তা তিনিই করিবেন_-অপক্ষের-প্ঠাহাতে 
কি? এ কথ! যে কল্পনা নয়, একেবারে খাটি সত্য, 
তাহা আজকাল ক্ষকরিঘ রাজাদের অধীন ছুই একটা দেশ 
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়| রেওয়ার রাজ! 
কষতরিয_বাঘেল ঠাকুর | তাহার: রাজ্যে এই নিয়ম 
প্রচনিত যে বাথেল ঠাকুরেরা যখন ব্রান্তা দিয়া চলিবেন 
তখন জননাধারণকে সে বাস্ত। ছাড়ি দিয়! দূরে 
গাড়াইতে হইবে। এক্ষেত্রে সাধারণ লোকের : মনে 
আজকাল যাহাকে 1/1908119 বলে তাহা গাইবে 
কোথা হইতে? ্ 


* ন্‌ স্‌ * 


হিন্দু রাজাদের আমলের স্বাধীন ভারত বলি 
মামর| যে দ্রিনিষটাকে কল্পনা করি তাহ! ছিল এই গণেশ 
হের মত এক জিনিষ । দেশের মাখার উপর ছিলেন 
মাধাদের প্রতি ববূপ ক্ষতি রাজ আর তাহার পায়ের 
তলার পড়িয়া ছিল এরকুটা প্রকাণ্ড পরাধীন শু সমাজ। 
আগ সভা! হয়ত খুব একট! বড় ছিন্যি) কিন্তু তাহা 
থে ভারতবর্ষের সমন্ত -লোককে এক. সমাজবদ্ধ করিয়া 


ন্‌ ॥ 





তুলিতে পারে নাই, তাহা ভ. চোখের উপরেই 





পাইতেছি। মোগল ক! পাঠান যে এদেশে বাদশা! হইয়া 
বসিয়াছিল তাহার মূল এইখানে । মোগল পাঠান 
এদেশে অনেক অত্যাচার করিয়াছে, "সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের চেয়ে কম অত্যাচার করিয়াছে 
তাহা মনে করিবার কারণ নাই। স্মক্ষাৎ ভগবান শ্রীকৃঃ 
কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে যে দেশটাকে নিক্ষত্রিয় করিবার 
যোগাড় করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহারও যথেষ্ট কার 
আছে। 


দেশের ইতিহাসে যতদুর দেখিতে পাই, নৈবেদ্যের 
উপরকার মণ্ডার মহ এক একটা! ক্ষু্ব সমাজ এই গ্রকাড 
দেশটার ঘাড়ে চড়িয়। আছে। ইংরেজ সেই মগ্ডাদের 
মধ্যেই একটি মণ্ডা। রাগ করিতে হয় ত. আগাগোড়া 
ফকলেরই উপর রাগিতে হয় শুধু মোগল, পাঠান বা! 
ইংরেজের উপর রাগিয়। কোন লাভ নাই । 


্ ১৯ স্‌ রঙ 


আমার সেই অন্ত মনে হর যে শুধু নৈবেদোর মণডা 
বদলাইবে চলিবে না। .এ দেশকে যদি স্বাধীন: করিতে 
হয় ত একেবারে নৃতন_ করিয়া গোড়াপত্তন করিতে 
হইবে। এ দেশে এমন এক সমাজ গড়িয়া তুলিতে 
হইবে যাহার প্রত্যেক ব্যষটিই স্বাধীন, যাহা শতধা বিজ, 
ও পরম্পর বিরোধী নয়, পরত্ধ প্রাণবন্ত -ও আত্মরক্ষায় 
সমর্থ। আজকাল আমরা যে চেষ্টায় _ব্যাপৃত তাহা 
নিতান্তই ভাসা ভালা; তাহা উঠিতেও দেরী, হয় না, 
ভাবিয়া পড়িতেও দেরী হয় না। কি ভিত্তির উপর সেই 
নৃতন সমাঙ্গ গড়িয়। উঠিতে পারে তাহাই আমাদের 
বিচাধ্য।_-আত্মশক্তি, ১ম বর, গম সংখ্য। । 











০১৫ 


গোপন ধারা 
শ্রী নীলিমা বন্থ 


বোডিংএর ঘণ্টা বাজিল। 

খাবার মরে মেয়েদের ঠেলাঠেলি, কে কোথায় বসিবে 
ঠিক করিয়া লইতেছে। 

সকলে বসিলে পর, অন্ধকার কোণে যে স্থানটুকু অব- 
পিষ্ট রহিল, পূর্ণিমা দরে দবীরে সেইখানে গিয়া বসিল। 

-মোমবার। পারিজাতের পরিবেশনের দিন। কোমরে 
কাপড়-জড়ানো, লঙ্কা চুলের গোছা অস্বাভাবিকভাবে 
উপরে তুলিয়া বাধা,__ভাতের প্রকাণ্ড গামলা-হাতে 
এদিক-ওদিক করিতে করিতে পারিজাত একবারে যেন 
হাপাইয়। উঠিয়াছিল। 

কাই কান্ট, আই কান্ট, বাপরে, দশমণে' বোঝা 
টেনে আর পারিনে”নে দীজ-করে? ধর্‌ ভাই! 
সামনে আর-একটি মেয়ে পরিবেশন করিতেছিল, 
পারিজাত পাটা তাহার দিকে আগাইয়া দিল। 
মেয়েটি মুখ ঘুরাইস্া ঠোট্‌ উন্টাইয়া কহিল,-বা রে 
টাদ,__পারবো না। রোজই উনি কান্ট -কান্ট, করবেন। 
ঝোলের থালা রয়েছে হাতে, দেখছো না? 

মাপ, কর্‌ ভাই, ঘাট হয়েছে 

দড়াম্‌ করিয়া বড় পিভলের গামলাটা সে হেলিমনের 
সামনে বসাইগা দিল। 
. পাহাড়ী-মেয়ে হেলিমন্-_তাহার দিকে তাকাইযা এক- 
বার মুখ টিপিয়া হাসিল। 

পুিমা তাহাই পাশে বগিয়াছিল 


পুণিমা--আত্ম-অবধি তোমার নামটি আমার মুখ 
হলোনা।_এক্সকিউজ.মি প্লীজ, 

মুহূর্তে আশ-পাশের মেদ়েদের মধ্যে হাপির লহর 
উঠিল। 

এম্‌নি হাসি পুর্িাকে লই সকলেই হাসে-_। 
কিন্ত পুণিম। কোনও কথা কোনে। দিন বলিতে পারে না। 
দেদিনও সে মুখ নীচু করিয়া ভাত মাথিতে লাগিল । 

হেলিমন্‌ তাহার স্তর চক্ষে, পারিজাতের দিক্ষে তীব্র 
কটাক্ষ হানিয়া৷ বলিল,--বুকে যে বকুল ছুল ছুটে আছে, 
তারই গদ্ধে সব ভুলিয়ে দেয়”-মনে ধাকবে কি: কর 
শুনি? 

কথাগুলি সে হাসিতে হাসিতেই বলিয়াছিল, কিন্তু 
পারিজাতের সহ হইল-না। বা-হাত দিয়া ্থেলিমনের 
পিঠে একটি চড় বসাইয় দিয়া বলিল, চুপ ! শুন্বে_ 

-শুন্ৃক্‌। আমার কি? এত জোরে চড় কসানোট' 
কি ভাল হল ?*”..একটু টক্‌ এনে দে তো! ভাই, 
শীগ্লীর্‌ খেয়ে উঠি । 

পারিজাত পাশের নেয়েটির সামনে সরিয়া গিয়া 
কহিল,_যাই। 

ভক্িউযার কাণে কথাগুলি পৌছিয়াছিল। সে কিছু 
না ভাবিয়াই বলিল” _বকুল-দি'র প্রেমে পড়েছিদ্‌ নাকি 
ভাই? ইস্থলের মেয়েদের প্রেমে পড়তে ত' বেশি দম 
লাগে না! একবার চোখ চাইলেই হল।॥ 


পারিঙ্কাত কহিল, _ভাই আমাবশ্তে ! তোমার কিছু--- বকুল ম্যাটক্ক্রাশে পড়ে, মাস-তিনেক্‌ হইল | 


লাগবে কি1--বেগ, ইয়োর পার্ডন তুলে গিয়েছিলাম 


আসিয়াছে । কে তাহাকে কতখানি_.ভালবাসে অথবা 








বাসে না। তাহার খবরও মে রাখে না; তবে পারিজাতের 
হারভাবে তাহার মনে আজ: দিনকতক্‌ হইল খট্কা 
বাধিয়াছিল। 

আজ খোলা-খুলি সব শুনিয়া বকুল তাহার চশ্মা-পরা 
অর্ধনিিলিত স্বপ্নময় চোখছুটি দিয়া পারিজাতের দিকে 
একবার তাকাইল। 

পারুল চীৎকার করিয়া উঠিল,_বকুলে-পারিজাতে, 
পারিজাতে-বুলে। : খেয়ে উঠে. কাটাকুটি করে? দেখতে 
হবে।-হ্যা ভাই, অনেকটা,মিলে যাবে, কি বলিস? 

মেয়েরা কেউ আন্তে, কেউ জোরে হাসিল। 

শারিজাত ভাতের গামল! তুলিয়া লইয়া মুখরাজা 
করিয়া উঠিয়া গেল। 

খানিক্‌ পরে আর-একটি মেয়ে আসিয়। অগ্থল: পরি- 
বেশন করিল । 

হেঁলিমন্‌ চুপিচুপি বলিল,পারি আজ চটেছে। 

মেয়েদের মধ্যে, কেউ-কেউ বকুলের ফিটফাট সুধ- 
খানির পানে তাকাইতে লাগিল। 


আহারের শেষে মেয়েদের মুহূর্ভ বিলম্ব আর যেন সহ 
হ্না। কে কারার আগে দৌঁড়াইয়া৷ লাফাইয়া 
ক্লঘরে ঢুকিবে তাহাই ভাবে। 

প্রতিদিনের মত হুখলতা দৌড়াইছ্া যাইতেছিল, 
হারই অসাবধানতায় ধাক। খাইয়া পুণিমা আর-এক্টি 
দেয়ের গায়ের উপর. হুমড়ি খাইয়া -পড়িস্া, গেল। 

-আাহা-হা পড়ে গেল? পড়ে গেলে। বেচারী 1 

সকলের সমবেদনার মধ্য হইতে একাটি মেয়ে তাহার 

নাকি? শুকৃননো মাটিতে আছাড় £ 

মেয়েটির গায়ের উপর পুমা পড়িয়া গিয়াছিল সে 

উঠঘ গড়াইয়াছে। কপাল কুচ্কাইয়া চোখ ছুইটি 


অসভ্ভব-রধ্ম বড় করিয়া রাগতভাবে, কহিল, এরা, 
এ! কেমন মেয়ে তুমি ! মান্য দেখতে পাও না? 

পারুল বলিল,__মাটির গানে চেয়ে কি, উনি চলেন 
কখনও? কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চলাই*গর অভ্যেস। 
সেদিন ত* আর-একটু হলেই আমাকে এম্‌নি--. 

কথা শেষ হইল না, পূর্ণিমা সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। কাহারও কথায় প্রতিবাদ করিবার মত সাহস 
তাহার ছিল না। 


কাপড়ে দাগ লাগিয়াছিল, পূর্ণিম! সাবান দিয়! তাহাই 
তখন পুইতেছে। হেলিমন কলঘরের দরজায় আসিয়া 
দাড়াইল। 

_ একি পূর্ণিমা, কাপড়ে সাবান? 

পড়ে গিয়েছিলাম, কাদা লেগেছে।-_মুখে একটু 
শু হাসি টানিয়া পূর্ণিমা 'কেবল এই কথাই কহিল 

লাগেনি ত' কোথাও1--লেগেছে বইকি | কি 
করে' পড়ে গেলি ভাই? 

পারিঙ্গাত আসিতৈছিল সাবানের বাক্স হাতে লইয়া! 
কলঘরে পৃর্ণিমাকে দেখিয় সে তাহার হাসি স্বরণ করিতে 


গপারিল ন| | কহিল,__মাগো, ছুবেলা দেখছি সাবান মাথা). 


চলেছে; বলি ব্যাপার কি? তাই গায়ের রঙেও যে 
দেখি একটু জেল্লা ধরেছে! আমাদের ত* ভাই পোড়া 
সাবান মেখেও গায়ের রঙ একচুল এদিক-ওদিক করতে, 
পারি না। ৫ 

পূর্ণিমার চোখ ছুইটা ছলছল করিয়া উঠিল। তেমনি 
নীরবে লে. নতমুখে কাপড়ে সাবান লাগাইতে 
লাগিল। 1 

হেলিমূন জবাবাদিল।_-এই রডেই বকুল মজেছে, আর : 
কি ঢাস্‌ রল্‌? যা যা শীগ গীর যা, বকুল যে একা গাছতলায় 
ঝরে পড়বার মত হল। / 








কানিজ চা : 








ড্রেসি-রুমের পাশেই বড় ঘরটিতে মেয়েদের হলা 
বড় কম হইতেছিল না। বাদলার দুপুর। ছুটির দিন। 
ঘরের চীৎকার, আর স্কুলের পাশে বড় ভোবাটায় ব্যাঙের 
'ডাক--সমান তালেই চলিয়াছিল। 

একটি বড় টেবিলের চারপাশে বেছি ফেলিয়া বড় 
মেয়েরা ঘুট-খেলায় মতিয়া উঠিগ্রছে। আজকের দিনে 
তাহারা প্রাণ ভরিয়া আমোদ করিবে,_পড়ার তাড়া 
নাই, কাজের ব্যস্ততা নাই; আছে কেবল হাসি-খেলা, 
প্রশ্ন আর গান। 

বৃষ ছাটে ঘরে জল আপিতেছিল, পারিজাত উঠিয়া 


.. ন্বাগুলি বন্ধ করিয়া বলিণ”_ভাই তাক, লাইট 


লেদে। উঃ! কী ভীষণ অন্ধকার হয়ে আসছে ভাই, 
্ধ খিচড়ীর বন্দোবস্ত হলে মন্দ হতে|-না/_কি বলিস 


সী নে কি ঘেন ভাবিতেছিল, কোন কথাই 


[. বাহার কাণে গেল না।.. হঠাৎ বলি উঠিল,-_এতগুলো 
.. ইচ্ছল, চেখে বেড়ালুষ, পূর্ণিমার মত এমন একটি চেহারা 


চ বি 


(চোখে পড়েছে রলে+ মনে; হয় না). কি.বলিস পারি? 
দেখেছিস তুই? 
অতিকায় ফস মেয়েট। ব্লাউজের বোতাম আটিতে- 
ছিল, বলিল,_বাপসু অমন সিড়ি চেহারা, যেন কালো 
পেস্থী,_অমনধার! নক্গরে আর ছুটি পড়ে না। কে 
ভাই লাধ,করে' নাম রেখেছিল পূর্ণিমা? :.. 
 পভী বলিল/-সত্যি ভাই! অন্ধকারে 





হাওয়া হেলিমনের লাগে। 
তর শিঁড়িতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কালো: পু সবুর 


1 নেয়ে আসছে দেখে, জোরে চেঁগাব ভাবছি, এমন সম 
পিছনে গলার শব্ধ পেলাম, বুঝলাম, রি 
মহুষ। 

সকলে হাসিল। 

পারিজাত পা মানেই, সৎমা 
আছে। ভারি গরীব। : কোনরকমে কষ্টে-থষ্টে খরচ 
চালায়। কালো মেয়ের বিয়েও তো হবে না ভাই! 

পারিজাত, পূর্ণিমার: ভবিষ্যৎ চিন্ত! করিয়া একটু 
শিহুরিয়! উঠ্ঠিল। 

সতী একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাধিল। 

পারুল এতক্ষণ তাহার চাবির গোছাটিকে আঙ্গুলের 
মাথায় ঘোরাইতেছিল, এইবার চাবিগুলি টেবিলের উপর 
রাখিয়া কহিল/-_আমাদের দঙ্গে পেরে উঠতে বাছাধনের 
ঢে_রদেরী। একট কথার জবাব ফিরে দিতে পারে? 
বল্‌? ভদেতে মুখে রা+ নেই। মনে নেই পারি? লৈই 
যে সেদিন বাদা গাছ-তলায় কি বলেছিলি, হ-হা কিছু 
করতে পেরেছিল? ফিরে তাকিয়ে দেখি : চোখ 
ছল ছল করছে।--পারির বাহাছুরী আছে; কি বলিস 
ভাই? 

পারুলের সার্টিফিকেট পাইয়! পারিজাত বিজয় গর্বে 
উৎফুর হয়! উঠিল। ০) 


ঠিক এমনি সমস্ব ওপরের দোতলার ঘরে হেলিমন ও 
পূর্ণিমা বলিয়া বিয়া গল্প করিতেছে । বাহিরে ডোর 
বৃষ্টি পড়িতেছে, মাঝে মাঝে বিজনী  চম্কাইতেছে। এ 
বৃষ্টির যেন শেষ নাই। চারিদিক অন্ধকার । : ঘরের 
জান্লা খোলা, কেবল যে দিকটায় বৃষ্টি খুব বেশী 
'আমিতেছিল তাহাই বদ্ধ করা হইয়াছে টিন 





কামার এমনিখার। বাদলার দিন ২ গ লাগে] 





ক 


ই 





গাই কেবল শুয়ে-বুসো' গন করে কাটাতে ইচ্ছে যায়। 
হোর কেরন মাগে রে! 

হু, বেশ লাগে--| বলিয়া পূর্ণিমা আর একবার 
বাহিরের দিকে তাকাইল। 

এম্‌নি একথা-মেকথার গল্প চলিতেছে, হঠাৎ হেলিমন 
জিজাসা করিল।_মুখে হাসি. নেই, মন. খুলে কথ। বলছিস্‌ 
না, কি হলো। বল্‌ দেখি? শরীর কি ভাল লাগছে ন।? 
জানালাট। বন্ধ করে' দি। 

পুিমা তাহার হাত ধরিয়া বলাই, একটুখানি 
হাসিয! কহিল/_কিছু হানি তো! এমনি ভাবছি বসে 
বসে। 

কার কথা রে, কার কথা? বল্‌ পৃশিম| শীগ গীর 
বল্‌। তোকেও কি আবার রোগে ধরলো নাকি? 

_ধ্যেৎ, তুমি.কি পাগল হলে হেলদি? কার কথ! 
খানার ভাববে! ! 

হেলিমন বলিলঃক"দিন ধরেই তোকে আন্মনা 
দেখছি, বল্না' ভাই কেন এমন লাগে, এখানে 
আর ভাল লাগছে না/--ন1? 

পুণিম। মুখে কোন কথ! বলিল না, তাহার শীর্ণ 
হাতখানি দিয়া হেলিমনের ছোট হাতধানি নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 

হঠাৎ, একটা বজ পতনের ভীষণশবে, কোণে যে 
মেয়েটি আগাগোড়ু 'বেডকভা'র' গায়ে জড়াইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল, সে চমকির| উঠি বসিল। 

উঃ কী ভদ্র, হেলি তোমরা কচ্ছে। কি, জান্লা 
খুলে বসে আছ? বন্ধ করে দাও, বন্ধ করেদাও। 

জানাল! বন্ধ হইল; গল্প-গাছা'9. আর চলিল না, 
কিন তাহার। দুইজনে বহঙ্ষণ ধরিয়া! হাতে হাত দিয়া 
পাশাপাশি চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। 

বাহিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি পড়ে, আর বিছ্াৎ চমকায়। 

হেলিমন তাহার হাতখানি মুঠার মধ্যে জোরে 
পিয়া ধরে। » ॥ 

গা হাড়ের ভিতর পরাস্ত শিবু শির করিয়া ওঠে। 

ক ॥ ৫ 4 


ধোন তাহার ছোট-ছোট চোখ হু হুল 
পুশিমার মুখের পানে তাকায়, কিন্তু চোখে চোখ পড়ে, 
না। সে তখন আনন্দে ছলছল চোখ ছুইটি তাহার 
নীচের দিকে নামাইয়। চুপ করিয়! বসিয়। থাকে। 

পারিজাতের গলার আগয়াজ শোন| যায়ত_সুখে 
তাহার পিয়ানোর গৎ বাজে__. 

ভো, রে মি, ফা, সো.'লা। টি, ডো 


শুক্রবারে ফোর্থপিরিয়েডে ভ্রইং ক্লাস। টিচারের 
আসিতে বিলম্ব হইতেছে। 

পুণিম! বার বার প্রবেশ-পথে তাকায়, কিন্তু ভাহার 
দৃষ্টি বার্থ হইয়া ঘুরিয়। মূরে। ডুই"-এর খাতার পাতাগুলি 
অথণাই মইয়। সে নাড়াচাড়া করে, দৃষ্টি আবার পথের 
পানে ধান 

মেয়েগুলি ফুষ্তি করিতেছিল। 

পারুল বোর্ডে গি। ক্লাসের মেয়েদের “এড মায়রার্স'- 
দের নাম লিখিতেছিল। শেষের বেঞ্চির মেয়েগুরি, 
তাহাকে বাহব! দিতেছে। রা 

স্থরজিৎ আদিল। মুহূর্তে সম্ত ক্লাসটি নিস্তব্ধ 
বাহিরের গরমে উাহার সমস্থ পোষাক ভিজিয়। 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! বার-বার মে মুখ 
সুছিতে লাগিল। 

মাধুরী কহিল, ফ্যান্ট! খুলে দে না ভাই ! 

শান্তি বসিয়া বসিরাই তাহার লঙগ। হাতথানি বাড়াইয়া 
ফ্যানের স্থুইচটা। টিপিয়। দিল। 

আড়ালে বসিয়া সকলের অসাক্ষাতে দুইটি কালো 
চোখের চাহনি কেবলই বোর্ডে আবদ্ধ হইতেছিল। 

স্বরজিৎ বোর্ডে তখন ছবি জাঁকিতেছে। স্্ীক! শেষ 
হইলে সে চেয়ারে আসিয়! বসিল। তারপর হাতে-মোড়া 
খববের কাগজধান। মুখের উপর খুলিমা এমনিভাবে সে 
পড়িতে সুরু করিল যেন পড়া এবং মেয়েদের দিকে না৷ 














একটা ৮ ইপি-চুপি বলে_-এই, এই-মামার 
এই পাশটা একটু একে দেন! ভাই! 
. পুিমা বিরক্ত হয়জবাব দেয় না। 
1. শা্ধে ভাই, হরজিৎবারু দেখতে পাবেন না, দুজনে 
খাতা বদল করে নিই । 
বাধা হইয়া পূরণিমাকে দিতে হয়। 

মাঝে মাঝে উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিষা হুরজিৎ 
মলের দোষ সংশোধন করিয়া দেয়। পুিার বুক 
কাপে, হাত কাপে, কিন্তু কোণের বেঞ্চে আসিবার আগেই 
ঘণ্টা বায উঠে, জ্ুরজিং খবরের কাগজটি মুড়ি 
লই কমালে মুখ মুছতে মুছিতে বাহির হইয়। যায, 
সিঁড়িতে জুতার শব্দ হয়। 

মেয়েরা নিজেদের. ধামগা ছাড়িয়া এদিক-ওদিক 
. আোরাফের। করে। 
মাধবী 'বলে,_্থরজিৎবাবুক্ধে ধুতি-চাদরে কখনো 
1 জখিনি ভাই, কোট-গা্টে কিন্তু মানায় বেশ। 
পারুল মুখ ভ্যাংডাইয়া বলে,_বডড বাবু। কেবলই 
পৌছ!। হুন্দর বলে' ভারী অহঙ্কার-কেষন না! রে 



















নাগ দিকে চাহিয়া 
ঠ খাকে। শুনিতে পায় সবই". 


কালে ২ চারের পর. দোতলার সিঁড়িগথে হেলি- 
১ 





৷ ভ্তাবিস, চল্‌ ছাতে ঘুরে আসি। 


হাকিবেন,_এই ! কে তুমি1- পূর্ণিমা? তুমি ও-্যরে 
যাচ্ছ কেন? সিক্রুমে কেউ ঢুকবে না,' ইন্ফুয়েঞা, 
জান না? ্ু 
মিম মনমোহিনী মিত্রের কাধ ছুটি বারকয়েক 
নড়িয। উঠিল। কথা কহিতে গেলেই নড়ে। 
হেলিমন একাই পারিজাতের কাছে গেল। পূর্ণিমা 
ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
মনমোহিনী পুনরায় তাহার বিপুল দেহভার লইয়া 
পূ্িষার সামনে আসিয়া কহিরেন_পূর্িমা, এ-মাসের 
পনোরো তারিখ হয়ে গেল, তোমার ' টাকা আসেনি, 
বাবাকে চিটি লেখ, চিটি লেখ । মেয়েকে ইন্ছুলে রেখেছেন 
সময-মত টাকা দিতে পারেন ন1?--আবার বার কয়েক্‌ 
কাধ ছুইটি তাহার কীপিয়া উঠিল। 
পূর্ণিমার স্নান মুখখানি হঠাৎ যেন আরও স্লান হইয়া 
গ্রেল। সে জবাব দিল, কিন্তু মুখ তুলিতে সাহস পাইগ 
না। পরে মিস্‌ মিত্র একটু সীরঞা যাইতেই মে নীচে 
নামিয়া গেল। 


রং কালো, দেহ প্রকাণ্ড সুখগহ্বরে স্থানাভাবে 
সামনের দ্রাতগুলি এলোমেলো ভাবে বাহির হইস্কা 
আসিয়াছে, মাথায় চুলের বিশেষ কোন বালাই নাই। দামী ' 
বাউ্, রঙ্গীন সাড়ী, সোনার ক্রোচ্‌ আঁটিয়া মনমোহনী 
ঘরের বড় আয়নার সামনে ঘুরিয়া কিবরিয়া নানান্‌ ভর্দীতে 
নিজের চেহার! দেখেন, ভাবেন--বড় হুন্দরী, অপবা ই 
রকম একটা! কিছু। দূরে অলক্ষ্যে মেয়েরা হাসে, 
টা করে, কথা বলার ভ্গী, অস্তুকরণ করিতে 
যায়। 
4 ... রণ ভাবে, সে কি এর চেয়েও. রা 
ভাবনায় বাধা গড়ে। 
হেলিমন হাতে একটা ঝাছুনি দিঘী বলেকি থে 








পারিজাতকে পথ্য খাওয়াইয়া হেলিমন নীচে নামিয়া 
আদিল। পূর্ণিমা! সিঁড়ির নীচে অপেক্ষা করিতেছিল। 

বাঃ রে, তুই যে এখনও ঈাড়িছে আছিস পূর্ণিমা? 
আয়। 

হেলিমনের সন্ধে পুর্ণিষা চলিল। 

-পারির মাথা খারাপ হয়েছে । জরের ঘোরে 
পাগলামী যেন আরও বেড়ে গেছে। যতক্ষণ ছিলাম, 
কেব্লই বনুলদি, বকুলদি। ছুধ-সাণড কিছুতেই খেল না। 

পূর্ণিমা হাসিল। 

হেলিমন বলিল,_-দেখি আবার বকুলরাণী কি কচ্ছেন, 
যাই একবার তার কাছে। 

“এরিক-ওদিক-সেদিক খুজি ডরেসিং-কুমের আনার 
সামনে বকুলের সন্ধান মিলিল। পরিপাটি করিয়া খোপা 
বাধিঘ্জা সে তখন, মুখে হেজেলিন্‌ হো ঘষিতেছিল। 
চোখের চশ্যাটা। খুলিয়া রাখাতে, চোখ ছুইটি তাহার 
অন্থাভাবিক ভাবে সন্গ/চিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বুল, ও বকুল! এ 

হেল্িমন কাছে আসিঙ। দবাড়াইল। তোমার এখনও 
কাপড় পরা হয়লি। একবার লিকৃক্ুমে যেতে হবে যে, 


পারিজাত তোমায়দেখবার ছন্তে,........ 


কথা শেষ না! করিগ্নাই হেলিমন খামির! মুচ্কি মুচকি 
হাসিতে লাগিল । পূর্ণিমা পাশেই ছিল, সে কিন্ত হাসিতে 
যোগ দিতে লাহ্‌ন পাইল ন1। 

চশমাটা কাপড়ের -আাচলে পরিষ্কার করিছা মুছিয়া 
নই চোখে দিতে সি বুল জিজ্ঞাসা করিল,__কেন? 
অরকী হয়েছে? 

চোখ ছুট তাহার খনন অল ল্‌ করিতেছিল। 

বিশ্ব পরফ্াশ করিয়া থেলিমন কহিল,--বে--শ তুমি, 
শাহর যে আজ তিনদিন খুব জের 

তাই নাকি আমি তে! শুনিনি-_চল। বলিয়া 


১ ৭ 


কাইতে আকাইে দি বাহ ছেলের সে সে 
উপরে উঠিতে লাগিল। 8 র্‌ 
সিড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া খর্ব নে মনে 
করিয়া আবার ফিরিয়া দাড়াইল। 
এমন সময় সতী ডাকিল, * ওগো বাশস্ীপূর্ণিমা, 
মনমোহিনীদিদি তোমায় যে ভাকছেন,! & 
বীরে ধীরে পুর্ণিস অফিস-কুমের দিকে চলিল ॥ 


আজকাল প্রতিসপ্তাহেই 
আজও গেল। 

মিসেস্‌ পাত্র আজ সঙ্গে যাইবেন। প্রকাণ্ড 'বাস্‌!ট 
মেয়েতে প্রায় ভন্তি হইয়া আগিয়াছে। মিসেস পাঞজ- 
উঠিয। দরজার পাশেই বসিলেন। তিনি যথাসম্ভব: 
নিজের পোষাক পরিচ্ছদ বাচাইয়া) জানালার ক্ষাকে- 
সন্তর্পণে মুখ বাহির, করিয়া সক্ষগলাম্ঘ বলিলেন,-- 
দরোযান, দেখোতো আওর কোন্‌ নন 
কিনেই? 

তারু কোণ, ঠেসিয়। বসিয়াছিল, পারুলের হাতে ;. 
একটু চাপ দিয়া কাণের কাছে ফিদ্‌ কিস. করিয়া 
কহিল,_দেখছিস্‌ ভাই? পাজ-মশাই কেমন আল- 
গোছে বসেছেন, পারেন তো হাওয়ায় উড়ে যান। 
পারুল তাহার ছুই ঠোটের মধ্যস্থলে আঙ্গুল চাপা 
দিয়া চোখ ছুটি বাক! ভাবে ঘুরাইয়।: বলিল/-চুপ২1 
পূর্নিমা গাড়ীর কাছে আপি! দাড়াইতেই বিরক্ষ- 
ভাবে দিসেস্‌ পাত্র বলিলেন;-কি হচ্ছিল তোমার, 
এত দেরী হয়ে গেল, উপাসনা আরম্ভ হয়ে 17 
একটা আক্কেল নেই? 

ধা পীর গানকে উল নত 
সাজ আগেই আজিয়াছিল। গাড়ী হাকাইয়া দি 
মেয়েদের কাপড়ের নাত গুলা লাড়ীতে লাগিল, 


পুরা সমাজে: যায়, 



































বাই রঃ 

: সমানগৃহ নিশ্তঞক। বৃদ্ধ চন্দরশেখরবারু বেদীর উপর 
বসিয়া উপাসনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন 

1 মিসেস্‌ পাত্র পিছু পিছু গিয়া, কাছাকাছি চেয়ারে 
: সকলে বিয়! চোখ বদ্ধ করিল। 

পূর্ণিমার চোখ বুজিতে ভাল লাগে না, আড়ালে 
| বলিয়া চাহিয়া! থাকে, মন অন্ভনিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
1 _ উপাসনা কাণেও যায না। 

_ পাকা দাঙজিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, ধীরে ধীরে 
মোটা গলায় চক্জশেখরবাবু পুনরাবৃত্তি করেন_হে 
শর, আমাদের অসত্য হইতে পত্যে লইয়া যাও, 
অন্ধকার হইতে আলোতে লইয়া যা স্বত্যু হইতে 
ক ্ 


'উপাসনান্তে গান সমাপ্ত হইবার পর আবার 
সকলের বাড়ী ফিরিবার উদ্বেগ রত হয়। 
সেদিন একটু দেরী হইয়াই গেল। 

মিসেস পা একটি ভন্তরলোফের সঙ্গে কথা কহিতে- 


5৩ ভে িমা। বেন বারে পড়ে। 


একট খামিয়া হাসিয়া বলিল, জ্রজিৎবাবুর সঙ্গে 
খুব আলাপ জমিয়ে তুলেছে দেখছি। 

পুরি! কাছেই ছিল, সে তাহার দৃষ্টি অন্তদিকে 
ফিরাইয়া লইল। নিঃশব্দে একটি 2 
মিশিয়া গেল। 

মিসেস পাত্র ভাকে মেয়েরা তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
চলিল, যাইবার শেষ মুহূর্তে পূর্ণিঘার দুইটি চোখের 
ক্ষ দৃষ্টি আবার হুরজিতের দিকে গেল । 

তখনও দূরে স্চক্রিমা হাঁসিতেছে, কথা কহিতেছে। 

স্রজিৎও হাসিতেছে.....:... 


সবরজিৎ দুলে আসে, কাজ করে, চলিষা যায়। পুর্িম। 
দেখে, ভাবে আর ব্যথা পায়। অনুক্ষণ এ সব চিন্তা 
তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে, হঠাৎ মাঝ পথে তাহার 
এই চিন্তা্লোত অন্তপথে গতি হারাইয়! ফেলে ' 
হচন্্রিমার কথা মনে হয়। তাহার কান্জা পায়। 

আজকাল মেয়েরা ড্রইং ক্লাসে ভারী বু করিয়া 
বেড়ায়। 

_আমার এখানটা হচ্ছে না হুরজিতবাবু, পাচ্ছিনা । 

বেৰী সেদিন তাহার কাপড়ের খআচলটাকে সুখে ' 
গুজিয়। কাত হইয়া ডানদিকে ছেলিয়া আবদারের রে 
কথাগুলি বলিল। 

ঘরের ভিতর : ক্থুরজিৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, গে 
কাছে আসিল, হানি! পুনরায় দেখাইয়া দিল। 

শম্বামি আজ পারবোনা ক্বাকতে, এত শক্ত! 
স্থলতা যেন ইচ্ছা করিয়াই নাকি স্থরে কথাগুলি 





ইস দেখুন তো? দেখন তো_ 

রেবা তাহার থ্যাবড়া হাতে ছোট একটি চড় 
কসাইয়া কহিল।ফেরু! 

তবু তো পারুল-সেদিন আসে নাই ! 

স্রজিৎ এই লব দেখিয়া! মুখ ফিরাইস়া মুচ.কিয়া 
হাদে। সে গান্তীধ্য এখন আর তাহার নাই, মেয়েদের 
মুখের দিকে চাহিয়া! কথা কহিতেও বাধে না, অনর্থক 
খবরের কাগজও খুলিয়। বসে না । 

পুমা ঘাড় শুঁজিয়। পর্বের মত একাগ্র-চিত্তে 
ছবি আ্াকিবার ভাগ করে 












দিনঃ কয়েক পরে 

তলার ছাতে উঠ্ঠিবার গোল ঘুরানে। শিঁড়িটার 
বাকে ছোট্ট কাচের, জানালার উপর হেলিমন তাহার 
কর্মা খাটো, পা-ছুখানি ঝুলাইয়া বসিয়াছিল, তাহারই 
একট নীচে পিড়ির ধাপে পূর্ণিষ। বসিয়া। 

তুই দিন-দিন এমন হচ্ছিদ্‌ কেন বল্তো? খাওয়া 
[নেধ। নাওযা নেই, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই 
[তোর মনে কিছু হয্েছে......আমায় লুকোচ্ছিস্‌ - 
পূর্ণিমা মাথ। নীচু করিয়া রহিল, চাপা কানায় 
ঘর গলা দিয়। স্বর বাহির হইল না। 
-াজ কদিন ধরে সাধছি। তবু বলবি না । মাঝে 


হেলিমন একাই কখ।-বলে, পূর্ণিমা জবাব দিতে 
ছা ছুই চোখ বাহিয়া। তাহার অশ্রু গড়াইয়। 


ৈ পরে পুরা কতকটা, শান্ত হটে একটু 
বাখাভর। সলজ্-কঠে জিজ্সা করিল,-_্থরজিৎ- 
এন কোখায় উআছে হেলিগি, তুমি জান$: 

৪৮// ভুই জানিস 


না? ১০০ 
চাকরী নিয়ে লাহোরে গেছেন। 

পূর্ণিমার মাথাট। হেলিমনের না 
পড়িল। রি 


ছুই জনে কথা হয়। আবার চুপ হইয়া যাম। 

হেলিমন বলে,কই, এতদিন তো তুই আমাকে কিছু 
বলিস নি? গোপন করিছিস কেবল। 

-ঈজ্জা করতো হেলিদি। ॥ 

হেলিমন আর কোনও অনুযোগ করে না, ধীরে ধীরে 
পূর্ণিমার রুক্ষ কালো চুলের গোছাগুলি শীর্ণ কালের 
উপর হইতে সরাইয়া দেয়। 


একটু পরে ব্লাউজের, ভিতর হইতে একখানা চিঠি 
বাহির করিয়া পূর্ণিমা হেলিমনের হাতে দিল।* . 

-বাবার চিঠি আজ এসেছে, পড়ে দেখ । 

তাড়াতাড়ি খোল৷ খামের মধ্য হইতে চিঠিখানা 
হেলিমন টানিদ্াা বাহির করিল, পরে সাগ্রহে মনে 
মনে পড়িতে লাগিল। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে ধীরে বীরে মুড়ির! পুনরায় 


সেটি পূর্ণিমার হাতে দিয়া হেলিমন বিশ্মিত হইয়া কহিল” 
একি! হঠাৎ যাবার ভাড়া যে! তুই কি খাবার 
কথা লিখেছিলি তাই? 


পূর্ণিমার চোখ ছুইটি আবার জলে শরিয়া উঠিল । 


২খাচলে চোখ মুছিয়! কহিল/_আসি তে| কিছু লিখিনি 


হেলিদি। 
এত হঠা একেবারে পর্ত? 
জহলিষন খায় গেল বেশি কথ লে দা বলিতে 
পারিল না। 





"5 বাগান 








1. ১১ 
ছ্‌টি দিন কাটিতে খুব বেশি দেরী হুইল না। 
সেদিন ছুপুরে আবার তেমনি গরম। বাহিরে 
রোদ ঝ| ঝা করিতেছে । এমন সময খুব লঙ্কা রোগা 
অত্যন্ত কালো! একুটি লোক নীল পর্দা ঠেলিয়া অফিসরুমে 
প্রবেশ করিল। পরনে তাহার খাটে। মোট! কাপড়, 
গায়ে পুরাণে। কালো! কোট, পায়ে সাদ৷ ক্যান্ভাসের 
ধূলাঘলিন জুতা, চোখে নিকেলের পুরু কাচের চশম]। 

মিদ্‌ মিত্র একট! কাজে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ চ্মকিগা 
উঠিলেন। রাগে তাহার বড় চোখ ছুইটি ঝুচ্কাইয়া 
ছোট হইয়া আসিল, কলম হাতে করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন,- আপনি কি চান? 

আগন্তক হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল 
আজে, আজে, আমি, বুঝেছেন ?_আমার মেয়ে 
পুর্ণিবাকে নিতে এসেছি । 

২ আপনি? বহুল অদূরে একথানি চেয়ার 
নিদ্দেশ করিয়া মিস্‌ মিত্র -জ্বোরগলায় হাকিলেন,_- 
দরোয়ান, দরোয়ান! বাবা কো খবর দেও! পূর্ণিমা 
বাবাকো। * 

মিস্‌. মি পুনরায় কাজে মন দিলেন) 


এ স-+- 
বুঝেছেন? আর. আমার মেয়ের নামটা, কেটে দেবেন। 
বুঝেছেন? এ 

দিস্‌ মনমোহিনী মিত্র অদূরে বুড়। কেক্রানীর দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গ্থীরক্জে কহিলেন,-এী-ধানে 
দিন। _তারকবাবু এর টাকাট। নিন্তে।। 


গাড়ী আদিল, সব জিনিষ একে একে গাড়ীতে 
উঠিল, পূর্ণিমার দেরী হইতেছিল। 

হেলিমনের চোখ ছল ছল করিতেছে_পূর্ণিযা 
কাদিতেছে। 

পারুল সামনে আলিয়া কহিল, _হেলিদি। পূরণিম 
কি স্বশুরবাড়ী চলেছ্ছে নাকি 

তাহার কথার জবাব কেহ দিল ন/।. হাতে হাত 
দিয়! দুইঞ্জনে মাঠের পথে চলিল, কাহারও মুখে তখন 
কথা সরিতেছিল না। শেখপ্রান্তে আিরা! পূর্ণিমা কদ্ধতে 
কহিল, _হেরিদি, চঙ্ুম। 

_-চিঠি লিখিল ভাই... 

...চেরাপুষীপ এই পাহাড়ী মেয়েটির চোখে, সেদিন 
অপরাহ্কের এই বিদাদ-রেরায় অঝোরে অপ্রর বধ 





ছা, এই দেখুন, এই ফে১-বাকী টাকাটা, বুঝে" নিন, নামিল। তু 
ক. আন্তন শেহভ 
4 শম্মভি্ষতা 
টা ম্যাক্সিম গোর্কি 


আজ লইয়। এই গাচ দিন হইলএম্‌নি প্রবল সিক্ত, দুলি-কণা। ছিটাইয়। ফিরিতেছে। . ইঞ্সোকেরাঃ 


অর আসিতেছে।কিন্ত বিছানাম পড়ি্। থাকিতৈ স্মার কাখানগুলি হইতে রছ-গভীর শক শোনা! যায়”_দেওল 


এটি?! বাহিরে ফিল্ল্যাণ্ডের ধৃর বাদল চারিদিকে ঠিক অবস্থায় আছে কিনা ভাহারই- পরীক্ষণ চলিয়া! 





কক 


























রাজির অন্ধকারে “সার্-লাইটের" স্থদীর্ঘ জিহ্বা! দূর- 
আকাশের মেঘগুলি লেহন করিতেছে। দেখিলেই বির 
লাগে। মানুষকে তার উী বীভৎস ব্যাধি......ুদ্ব- 
ছানাহানির কথ! কিছুতেই উহা তুলিয়া থাকিতে 
দে না। 

শেহভের বই পড়ি। দশ বংপর আগে যদি 
তাহার মৃত্যু না ঘটিত তাহা হইলে বোধকরি এবারকার 
এই যৃদ্ধমানবঙ্গাতির প্রতি তীত্র স্বণার বিষে উহাকে 
জক্ষরিত করিয়া সবশেষে *শেষ করিয়া! দিত। আজ 
ভার শবান্গমনের কথা মনে পড়ে । 

মন্কোর অত “আদরের লেখকটির” শবাধার একখানি 
সব রেলওয়ে-ভ্যানে শহরে আসিয়া পৌছিল/ দরজায় 
[তার বড় বড় হরফে লেখা--779% 059/87৪ .....মাছের 
গাড়ী। উীকে সসন্থানে গ্রহণ করিবার জ্ত ট্রেখনের উপর 
ঘে ক্ষ জনতা জমিয়াছিল, তীহারই মধ্যে কয়েকজন 
আবার মাধুরিক্জা হইতে আনীত জেনারেল কেল্লারের 
বাধারের পিছু পিছু চলিল, **.**শৈহভের শব-যাত্রায় 
নামরিক বাস শুনিয়া তাহার! ত একেবারে অবাক !_- 
বশেষে তুল যখন ভাঙ্গিয়া গেল, তখন জনকয়েক দিল্‌- 
খোলা লোক “হো হো? হাসি হুরু করিয়া দিল। শেহভের 
ধারের সঙ্গে সঙ্গে চলিল প্রায় শ' খানেক লোক, তার 
নয়। দুইজন উকীলকে আমার মনে পড়ে, দুজনেরই 
[নূতন বুট, গলায় বীহথারে টাই, যেন বিবাহের বর! 
ছাদের পিছু পিছু মামি চলিয়াছিলাম। কাজেই শুনিতে 
ইলাম, একজন-_ভি, এ ম্যাক্লাকভ.__কুকুরের বুদ্ধি- 
র কথ] লইয়। আলোচন| করিতেছেন আর. একজন 
আামার অপরিচিত) তার পল্পী-ভবনের স্থখ-স্থবিধার 
খ* তার আশ-পাশের সৌনরধ্-সমদ্ধির কথা লইয়া গদ- 
৭ হই উদিয়াছেন'। আর. একটি. মহিলা! লাইলাক্‌ 
ছাতার ছায়ায় চলিতে চলিতে রটে শেলে+র 





বৃদ্ধ কিন্তু অবিশ্বীসভরে কাশিতে থাকেন। 

দিনটা আবার তেমনি গরম,-ধুলাও খুব। 

সকলের মাগে আগে মোট! সাদ! ঘোড়ায় চড়িযা বেশ 
ভারী চালে মিছিলের কর্তা হইয়া চলিয়াছেন পুঁলিসের 
মোটা ইনম্পেক্টর | ' 

.পকিস্ত সেই অঙগপম রূপদক্ষের ঈবাস্গমনের দিনে 
এমনি-ধারা সব ব্যাপার একাস্ত কুৎসিৎ, নিতান্ত হৃদ্য়হীন, 
এবং অত্যন্ত অশোভন। 


প্রবীণ সুওভোরিন্কে শেহভ তাহার একখানি পন্রে 
'লিখিয়াছিলেন, “সংসারে টি'কে থাকবার জন্ত দিনের পর 
দিন মাস্ছষের যে এই একটানা সংগ্রাম, জীবনের আনন্দ 
শুষে নিয়ে জড়তার চরম সীমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে যেতে, 
এর মত নীরদ ও বিরক্কিকর ব্যাপার দুনিয়ায় আর 
কিছু নেই।” 

এই বখাগুলির মধ্যে রুষ-মানসের যে পরিচয় ফুটিয়া 
ওঠে, সব দিক্‌ দিয়। বিচার করিলে, আমার মনে হয়, 
শেহভের বিশিষ্টতার সত্যকার পরিচয় ত৷ নয়? রাশিয়ায় 
-খেখানে কর্ধ-প্রিযতা ছাড়া অপর সব জিনিষই 
লোকেদের মধো প্রচুর' পরিমাণে পাওয় যায়। সেখানকার 
বেশীর ভাগ লোকই এই ভাবে ভাবিয়া থাকে ॥ তাহারা 
কর্ধ-শক্তির তারিফ করে, বাহবা দেয়, কিন্তু ইহার উপর 
আস্থা তাহাদের অতি কম। জ্যাক্‌ লগ্ুনের মত কর্ম 
এ্রবণ সাহিত্যিক রাশিয়ায় পাওয়া অসস্ভব। তাহার বই 
রাশিয়ার লোক উৎসাহের লঙ্গে পড়ে, কিন্তু তার ফলে যে 
কষের চেতন! কর্ট্ের ব্রাট ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠতে 
পারিল, এমন ধারা কোনও লক্ষণ ত আমি কোথাও 
দেখি না|. এ শ্রেণীর সাহিত্য রুষ-বাসীর কল্পনাকে 
খানিকটা দোলা দিয়! নাচাইয়! দিয়া ঘায় মাজ্জ। এ দিক্‌ 
দিয়! শেহভ লাধারণ 'রুষ-প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিনন। 
যৌবনের প্ারডেই মানবের এই জীবন-সংগামসামাস্ 
কুট-মাথমের প্রতিদিনকার অতিতূচ্ছ বৈচিত্রাহীন অব- 


_ ক্কালিবল্গ রি 








কিন্তু পর বিস্ময়ে কথা এই থে তাহা সত্বেও চিত্তের 
সরসত! তাহার 'একটুকুও স্ষু হয় নাই। জীবনকে তখন 
তিনি দেখিয়াছিলেন,_এ যেন শুধু তৃপ্তি ও বিশ্রাম লাভের 
জন্য মান্থষের একটানা অস্থির প্রয়াপ! জীবনের বৃহৎ 
'বিচিন্ নাট, গভীর করুণ কাহিনী সুলভ বিশেষস্বহীনতার 


এই ছুর্তাবনা হইতে নিজেকে যখন তিনি একটু মুক্ত 
করিয়া লইন, তখনই তাহার এ ঈগলের মত অবার্থ 
দৃষ্টি এই সব বিচিন্ নাট্যের মূলে গিয! গৌছিল। 
কর্কে “কাল্চারে'র ভিত্তি করিয়া দেখিবার প্রয়ো- 
: জ্নীয়তা এত গভীর ও ব্যাপকভাবে অস্থভব করিতে 
শেহভের মত আর কাহাকেও দেখি নাই। তাহার 
সাংসারিক ব্যবস্থার সমস্ত খুঁটিনাটির মধ্যে, যাবতীয় 
প্রয়োজনীয় ভ্রবোর নির্বাচনে, এবং সেগুলির প্রতি তাহার 
একান্ত মমতায় এই অনুভূতি বারে বারে আপনাকে প্রকাশ 
করিত। সেই গভীর মমতাবোধ, সঞ্চয়ের বাসন! হইতে 
'নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া, এই সব জ্রব্য-সামগ্রীকে 
মানব-মনের স্থজনী-শক্তির বিচিত্ু দানরূপে গ্রহণ করিয!া 
সমাদর করিতে কোনও দিন ক্লান্তি বোধ করিত না। 
(কোনও কিছু গড়িতে, উদ্ধান রচিতে, পৃথিবীকে হন্দরী 
করিয়। সাজাইতে তিনি ভাল বাসিতেন। কাজের মধ্য 
কাব্যের মাধুরী তিনি অঙ্ভব করিতেন। নিজের 
বাগানে ঘে সব ফুলের গাছ পুতিয়াছিলেন সেগুলির পানে 
কি িষক র্ঘসপর্শী যেই না তাকাইতেন ! আউঠ্‌কায় 
যখন নিজের গৃহরচনায় ব্যস্ত ছিলেন,. তখন বলিতেন_ 
নিজের জিতে ঘি প্রত্যেকে যতটা যা গারে তাই 
করে তাহলে আমাদের এই পৃথিবী কত হ্দর হয়!” 


সে সময় আমি ঢ9808. 0981559% ( একটি রাশি- 
স্থান পৌরাণিক চরিক্র) নামে একখানি নাটক রচনার 
কথা ভাবিতেছিলাম॥ শেহভের_ কাছে তাস্কার দত. 
পূর্ণ স্ছগতোক্রিটুকু পড়িতে লাগিলায। 

“হায়, হায়, আমার যদি শক্তি খাকতো!-_ প্রচুর পরি- 
মাণে, তাহলে উষ্ণ নিঃশ্বাসে_তুহিন গলিয়ে দিতাম। 
ধরিত্রীর দিকে দিকে ছুটে যেতাম-লাঙল কীধে নিয়ে। 
যতদিন বাচতাম, কেবলই নগবের পর নগর, গঞ্জ পর 
গিক্জা, কুঞের পর কুচ, উদ্যানের পর উদ্যান রচনা করে 
ঘুরে বেড়াতাম! বহদ্ধরাকে একট তরুণীর সাদ 
সাজিয়ে তুলতাম, প্রিয় বলে কাছে টেনে নিতাম, বুকে 
তুলে ধরতাম,উর্ধে ভগবানের কাছে. নিয়ে গিয়ে বলতাম, 
প্রন্থ। প্রত, দেখ দেখ, কি সুন্দরী এই পৃথিবী! 
ভাস্ক। তাকে কত অপরূপ করে গড়েছে! তুমি যাকে 
্বর্গ থেকে এক খণ্ড পাথরের মত নীচে ফেলে দিযৈছিনে, 
আমি তাকে চমৎকার মরকত-মণিতে পরিণত করেছি। 
ছে প্রত, নীচের দিকে একবার চেয়ে দেখ, স্থধোর 
আলোয় ধরার সবুজ রূপ কি অপূর্ধ হয়ে ঝলমল করছে, 
দেখ !...দেখে আনন্দ কর। একে. তোমায় উপহাঃ। 
দিতাম, কিন্তু তা ত উচিৎ হবে না, এ যে আমার একা 
আপন !” ঠ 

এই লেখাটুকু শেহভের পছন্দ: হইয়াছিল। উত্তেদনা 
ভরে সামান্ত একটু কাশিয়! তিনি ডাক্তার এলেক্সিন এব 
আমাকে বলিলেন ্ 

“বেশ.1:*একেবারে সত্যিকার জিনিষ_-মানু 
সমস্ত “ফিলজফি'র অর্থ ত: ও মখোই। মানগযই এ 
পৃথিবীকে বাসযোগ্য করেছে, সেই একে আনন্দের আগা? 
করে গড়ে তুলবে।” দুঢতার সহিত একটু মাথা নাফ 
তিনি পুনরায় কহিলেন, "হা, সেই করবে।” 

ভাঙ্কার & গর্ডোক্তি আবার পড়িবার জ্ ভিদ 
আমায় ন্ুরোধ করিলেন। জানালার বাহিরে তাৰ 
সবটুকু শুনিয। বলিলেন__ ] 










আন্ত ০লহজ্ড 








“শেষের কথাগুলি ওখানে থাকা উচিৎ নয়। ভান 
ছুঃসাহসের কথা-*-*অনাবশ্থক***৮ 


+ 





নিজের লেখ। াইয়া তিনি কখনও বেশী কথ! বলিতেন 
না, এবং যখনই বলিতেন তখনই মিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে । 
নিও টলষটয়ের কথ। উঠিলে যতটা সমক্ষোচ গাস্তীর্ধ্য সন্ত- 
পণে হিসাব করিয়। কথা কহিতেন, নিজের লেখা স্বদ্ধেও 
ঠিক তেমনি ভাবে আলাপ করিতেন! ক্মতি কদাচিৎ 
কোনও এক আনন্দের মুহূর্তে একটু মুছ হাসিয়া কোনও 
একখানা গল্পের প্লট বিবৃত করিভেন। সব সময়েই সে- 
গুলি হাসির হইত। 

“জান হেআমি একটি স্ুল-মিস্ট্রেস্কে নিয়ে 
গল্প লিধব। সে ভগবান মানে না, ডারউইনের ভারী 
ভন্ক--তাকেই পুজো করে; মান্গষের কুমংস্কার আর 
অন্ধ বিশ্বাসের _বিক্ুদ্ধে লড়াই করবার প্রয়োজনীয়তা 
সন্ধে তার মনের মধ্যে এতটুকুও দ্বিধা নেই। কিন্তু 
সেই আবার: মাঝরাতে তামার পাতে কালো! বেড়াল 
শ্াগুনে সেন্ধ করতে বসে। ওর এ ছোট হাড়, যা 
দিয়ে পুরুষ মান্য মেয়েদের বশ হয়, পুরুষের মনে 
ভালবাসা, জাগে, ওইটির প্রতি ওর লোভ ।--৪-রকম 
ছোট হাড় আছে হে *..” 

*. নিজের নাটকের কথা যখন তিনি বলিতেন তখন মনে 
হইত যেন হাসি তামাসার ব্যাপার বলিয়! চলিয়াছেন। 
আমার মনে হয় নাটক লিখিবার সময় তিনি যে হান্তচপল 
রচনায় হাত দিয়াছেন, একথ। নিন্দের মধ্যে একাস্ত ভাবে 
বিশ্বাস করিতেন। শেহভের নিকট শুনিয়াই_ বোধ হয় 
সাঙা মোরসভ, অত জ্বরের সঙ্গে তর্ক করিত, "শেহভের 
সে 'লিরিকাল কমেডির' মতই, অভিনয় হওয়া 
1 

কিন্তু সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার বিচিত্রগতি তিনি খুব 
মন দিয়া ল্য করিতেন। সাহিত্যের পথে নৃতন_ যাত্রী 
খল তাহাদের তিনি একটু বিশেষ গ্রীতির চোখেই 


গোবিতেন। অত টা সঙ্গে তিনি বি, লাজানেভকি, 


এন্‌, অলিগার এবং আরও অনেকের লেখার বৃহৎ গাছ 
লিপি পড়িতেন। 

তিনি বলিতেন--“আমাদের আরও নমনেক লেখক 
চাই। আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় সাহিত্য কি, 
তাই অধিকাংশ লোক জানে না। এ তাদের কাছে 
একেবারে নতুন খুব সল্প বাছা বাঁছা লোকের মধ্যেই 
এখন এর প্রচার । নরওয়েতে কিন্ত প্রত্যেক ২২৬ জনে 
একছন লেখক, আর আমাদের_এক লক্ষর যধ্যে 
একজন:.**” 


রোগে মধ্যে মধ্যে তাহার মানসিক বিকৃতি ঘটিত; 
কখনও ব। সর্ব-দ্বেধী হইয়। পড়িতেন। সে. সময় তার 
মতামতের মধ্যে খামখেয়ালীপনার পরিচয়: থাকিত, 
লোকের সঙ্গে ভালরকম মেলামেশীও করিতে পারিতেন 
না। 

একদিন কৌচের উপর শুইসা খার্সোমিটার. লইয়া 
খেল! করিতে করিতে "ক্নে! কাশি কাশিয়| কহিলেন-_. 

“মরার জন্ত বেঁচে থাকায় কোন মজা” নেই, আবার 
অকালেই মতে হবে একথাও জেনে বেচে থাক. 
ভারী বিজ... 

আর এক সময় মুক্ত বাতায়নের পাশে বলিয়া দুরে 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়! হঠাত রাগরিয়। বলিয়া! ওঠেন. 

“ভম্থকার আবহাওয়া, প্রচুর ফসল, মধুর প্রণয়, 
অন পয়সা-কড়ি অথবা পুলিশের বড় কর্তার চাকরীটির 
আশায় দিন গুণে বেঁচে থাকতে আমরা খুব অত্যন্ত হয়ে 
গেছি, কিন্ধ কোথাও দেশের ঝোককে “জানব শিখব, 

বুঝবা-এই আশা! নিয়ে বড় হয়ে উঠতে ত দেখি না। 
আমরা বলি_নতুন জারের তধীনে আরও ভাল হবে, 
ছুশো বছরের মধ্যে তার চেয়ে আরো ভাল হবে, কিন্ত 3 
কেউই, একটু: কষ্ট স্বীকার করে বলে না, সেই-ভালো 
কালই ্থরু হোক্‌। মোটের ওপর) জীবন যাজা ক্রমে 















বোকামির মাত্রা দিন দিন আরো স্পষ্ট হয়ে 
[ডে যাচ্ছে বছ বছুলোক ক্গীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে 
ফেলছে?” 7: 

একটু ভাবিয়াই পুনরায় কপাল কুঁচকিয়৷ বলেন_ 
এরিক যেন চাট্টের মিছিলে খোঁড়া ভিখিরীর দল” 
২ পেহভ নডাতপর ছিলেন, এবং ডাক্তারের যখন অন্থথ 
: হয, তার অবস্থা সর্ধদাই তার রুগীর থেকে গুরুতর তয়। 
কুগী শুধু অন্থভব করে, কিন্তু ডাক্তার জানে কেমন করিয়া 
ভার দেহ-ক্জ ধীরে ধীরে বিকল হইয়া আলিতেছে। 
অন্তান্থ জায়গার মত এখানেও চেতনার ফলে মৃত্যু আসিয়া 
দেখা দিল । 





মুচ্‌কিয়া হালিবার সময় ভার চোখ ছুটি বড় জুন্দর 
দেখাইত,ঠিক যেন মেয়েদের চোখ, তেমনি প্রীতিভরা, 
তেমনি ক্গিগ্ধ মযতাময়। আর ভার হাসি?-শন্দ হইত 
না বপিলেই চলে,”.....ভারী চমৎকার! নিজেই হাসিয়া 





মাসি বাক হইয়। ভাবি যে এমন হুন্দর সহজ নিশ্থল 
হাসি আর কে হাসিতে পার্সিত! 

(নোংরা গল্প-কথায় কোনদিন উর হাসি পাইত না। 
একদিন অম্নি মধুর সাদর হাসি হাসিয়া তিনি 

প্লট তোমান্ ওপর অত বিরক্ত কেন জান? ভার 
ঈর্ষা হয়; তিনি মনে করেন, জ্লারজিটুক্কির তোমায় তার 
থেকেও বেণী ভাল লাগে। হা হে হা! কাল তিনি 
পটে নিজের করে গ্রহণ করতে পারি না! কেন জানি না, 
[_কিন্তুপাঁরি না। হুলার যে ওর সঙ্গে আছে, তাও আমর 















পোর্কি ভারী খিট্ধিটে লোক | একে দেখলে মনে হাঃ 
যেন জোর করে কোনও একটা থিরলজির. ছাত্রকে বশ. 
যাঙ্গক কর! হয়েছে, তাই কোনও কিছুরই ভাল 9 দেখছে 
পায়না। ভারী সনি মন ওরনঠিক যেন একটা 
স্পাই,।  কোথেকে, যেন! ও ক্যানানের দেশে চলে 
এসেছে। এখানকার সবই ওর অপরিচিত। তাই এ 
গ্রত্যেক জিনিষ বঙ্্য করে, পরীক্ষ1 করে এবং তারপর 
ওর কোন্‌ দেবতার কাছে জানায়। গর ভগবান এক 
বিকটাকার দেবতা, কতকটা| চাষীর মেয়েনের বনদানব 
অথবা জলদানবের মত।” 

এই কথ| শেহভ বরন বলিতেছিলেন, তখন চোদে 
জল আস! না পধ্যন্ত সার মুখে হাসিই ছিল; অবশেষে 
চোখ মুছিন| লইয়া তিনি পুনরাঘ কহিতে লাগিলেন_ 
“মামি বললাম, “গোর্কি ভাল লোক" বিজ্ঞ তিনি 
স্টার জেদ বজায় রাখলেন, “না, না, আমি জানি। পাড়ি 
হাসের মত নাক ওর কেবল লক্ষমীছাড়া খারাপ লোক- 
দেরই অমন নাক হয়। মেয়ের ওকে ভালবাসে ন। 
কুকরের মত মেয়েদের ভাল মান্ষের ওপরই টান। ন্ল'ঃ 
সা, মানগষকে নিঃদ্বার্থভাবে ভালবাসবার ছু. ক্ষমতা 
তি সত্যি ওরই আছে। . এদিক্‌ দিযে মে একটা 
প্রতিভ/! কেমন করে ভাল বাসতে হয় ত],ষে জানে 
সে সব জানে?......” 

আবার একটু থাষিয়! শেহভ বলিলেন-__ 

“, সতত, বুড়ার ঈর্া হয়। -“কি আশ্চর্ঘ বো!” 


উলসট় সনবন্ধে যখন তিনি কিছু বলিতেন তখন সর্ঝাদাই 
তার চোখে করুণ উৎকঠার অস্পই, অদভভ মৃদু হান্ট ফুটা 
উঠিত। গলার স্বরও উচুতে উঠিত নাঁ-যেন কোন্‌ এক 
পরমা রহস্সের কাহিনী বলিয়া চলিয়াছেন, সমতর্কছার 
বঙ্গে কোমল শব্দচয়ন থেন তার জন্য একাস্ত প্রয়োজন 

কতবার তিনি অক্যোগ করিয়াছেন যে বদ্ধ ঘা; 
করের তীব্র উনট পানা ভাবগুলি ভাল কিয়া ঘয়ের সে 


আন্জনন শেভ: 


সী. 


সস 





লিখিয লইতে পারে এমন কোন একারম্যান টলষ্টয়ের 
কাছে নাই। এ 

সুলারজিট্ক্কিকে তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন :__. 
“তোমারই এটা কর! উচিৎ। টলষ্টয় তোমায় কত ভাল 
বাসেন। তোমার নঙ্গে কত কথা বলেন, আর তাও কত 
হুন্রর করে--” 

ক্ুলারজিষুস্কি সঙ্ষদ্ধে শেহভ আমায় বলিতেন,__৪ 
একটি প্রবীণ শিশু ।" 

কথাটি ভারী চমতকার ঢ 


টলষ্ট একদিন আমার সামনে শেহভের একটি গল্প 
নই খুব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। যতদূর মনে হয় সে 
“দি ডালি€, গল্পটি লইয়। তিনি বলিলেন: _ 

"টি যেন একথগ্ড লেস্‌__কোনও এক নিষ্পাপ কুমানী 
এট তৈরী করেছে। আগেকার দিনে এমূনি মেয়ে 
ছিল। সারা! জীবন লেস্‌ বুনে চলাই তাদের কাজ ছিল। 
খনস্মার মধ্যে তারা নিজের বলতে যা কিছু..... 
নননত সুস্বপ্ন“".-.সব নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে। তাদের 
দব থেকে যা| প্রিয় তা এ নক্সায় ফুটে ওঠে, তাদের অস্তারের 










কেন হবে ন1? পুশ সবারই, হয়। সবাই সগগে 
তে পারে. 


সতত: পন্স/তাই*বলে-।... 
ও ববে্যাওনা কথকঠাকুরের কাছে শোন না 


যব নাজাত নব শা ও ই লেনের 
ওপর আকা হয়।” বলিতে বলিতে উত্তেজনায় টলইয়ের 
চোখে জল আসিল । 

সেদিন শেহভের খুব জর আনি গালের 
উপর লাল লাল কি সব দাগ বাহির হইয়াছে, তিনি 
মাথা নীচু করিয়! বসিয়। মনোযোগের সঙ্গে প্যাস্*নে: 
চশমাটি ঘদিতেছিলেন। অনেকক্ষণ চুপ* করিয়। থাকিয়া 
অবশেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সঙ্গ মদুকণঠে 
কহিলেন-- এ, 

“কিতকগুলে। ছাপার ভূল রয়ে গেছে তে...” 


শেহভ স্ধদ্ধে অনেক কথাই লেখা যায়। কিন্তু ঠার 
কথা লিখিতে গেলে খুব সুন্দর করিয়া নুম্পষ্ করিয়া লেখা! 
উচিৎ। আমি তাহ পারি ন।। .তিনি যেমন ক্রিয়া 
তার 9৮৪৪ গল্পটি লিখিয়াছেন। তেমনি ভাবে ভার, 
অমনি 


কথা লিখিতে পারিলে কতই ন। আনন্দের হয়! 
একখানি হুন্দর থরভিসয় সহজ গল, 
ব্যথা-কাতর সুরের পরিপূর্ণ প্রকাশ; 
কার মর্ঘম্পশী কাহিনী ! 

" _আসথবাদক মুরলীধর বন্ধ 





পাক 


আপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
( তীয় র্ক-_পূ্ ্রকাশিতের পর) 


গিয়ে, এই যে অতবড় ছুষমন জগাই মাধ।ই তারাও 
সগগে গেল: শেখে; পাপ করলে তার আর. না 
নেই?" 

হয়ত কেউ বলে, “ভাবলে পট্লি !” 















ফেল্না?, আর কিবা িত ইত! বিশ 
বছরের এক কাটা ছুঁড়ি! বলে_” 

কিন্তু পণ্ম আর বেশী কিছু বলে না। 

হয়ত কখে বৌ বলে, +শু৫ ছুবেল। গঙ্গায় চান করে 
(সগ্গ হয়না!" ভাতারের মুখে ক্যাৎ ক্যাৎ করে 
নাতি মেরে আবার গা চান।” 

ভাতারের মুখে আবার নাতি মারে কে? 

“কেন পট্লি! প্ৰচক্ষে আজ যদি বা না দেখতুম ! 
'আহা বেচারা ভাত কোলে করে খেতে বসেছিল গা! কি 
সটো কথা কাটাকাটি হয়েছে কি না হয়েছে, এই এমন করে 
নাতি মেরে ভাতের থালা উলটিযে দিলে গা !” 
কণেবৌএর লাখিতে সামনের ঘটিটা উল্টে যায়। 
ঘটিট। আবার সোজা করে রেখে রালী বলে, “হ্যা মা, 


আমি দেখেছি মা? 
“তুই খাম্‌_পদ্ম উঠে যায়। 





একটা ফিছু সত্যিই হয়ে গেছল। ঘরময় ভাত 
ছড়ান। হাবা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে চুপ করে বসেছিল) 
দরজায় পটলি গুম হয়ে বসে কি ভাবছিল সেই জানে। 
'আন্গকের ঝগড়াটা একটু নতুন রকমের তাহলে ! 

পদ্ম খানিক চুপ করে গড়িয়ে ব্যাপারটা দেখে বনে, 
“রোজ এমন অনাছিষ্টি কা আমি ত সইতে পারব না 
'পট্লি, রোজ একটা করে কেলেঙ্কারী অনাচার হবে-- 
তামার জনে এ স্বার আমার সয় না! তুমি বাপু ভে 
ডেরা দেখ।” 

বিষ এতক্ষণ বোধ হয় পল্পকে দেখতে পায়নি। এইবার 
দেখতে পেয়ে যথাসম্্ব ক্র ঘস্ড়ে ঘস্ড়ে চৌকাঠের 
কাছে এসে বল্ে। “শুনেছে ত তোমরা! আজকের 
কাণটা শুনেছ ত। এখন বলে দাও ত "কে সোয়ামীকে 
লাতি মারলে কি সাজাটা হয় দবকে; বলে চাও বেশ করে 








1 সসুহাত। তুদি ত ধন্ম টশ্ম কর বাপু। সব ত জান, 


তুমিই বলে ছাও না, দ্যায় কিনা করাত দিয়ে চড় চড় করে 
পা! ছুটো চিরে গণগণে আগুনে ঝলসে ! মন্তর পড়ে বিয়ে 
অমনি মুখের কথা কিনা, যা তা করলেই হুল আর কি। 
--সব খাতায় লিখছেনা বসে চিত্তরগুপ্ত-_-এই সব 1” 

পন পটলির দিকে আবার ফিরে বঙ্ধে, “তোষার 
জন্যই আমাকে টিট্কারী সইতে হচ্ছেত! তুমি যদি 
সোয়ামীর গায়ে পা-ই তুলবে তবে তোমার গঙ্গাচান ঠাকুর 
দেবতা ওদব উঙের কি দরকার!” 

পদ্সর হাতটা ধরে টেনে তাৰ মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বিষু বলে, “নাগে।? বেশত, দিনকতক স্মৃতি হল। 
(তোমার সঙ্গে গঙ্গাচান করতে যেতে লাগল, সকাল বেলা 
উঠে দেখলাম মা কালীর পটের পানে চেয়ে গড় হয়ে 
পেস্বাম করে, আমাকে তুই তোকারী পর্যন্ত ছেড়ে দিলে_ 
তারপর--” 

কথাটা শেষ করা বিষুর হল না। ধমক খেয়ে চমকে 
চুপ করে সে অত্যন্ত ক্ষীণ হ্বরে একবার আজ জানাল, 
পদেখলে ত তোমরা, লোয়ামীকে . ইস্ত্রী এমন করে 
ধমকায় 1” 

“তোমায় আর অনাছি্টি কাণ্ড সইতে হবেন বাগু* 
আমরা নিজেরাই এখানে থাকবন!।”-পটুলি উঠে ঘরের 
ভেতর চলে গেল। 

বিষু। আর চুপ করে থাকতে পারল না, বল্পে, “থাকব না, 
থাকব না, হু ই আমি আর বুঝি না কিছু ! কেবলি হচ্চে 
থাকব না, থাকৰ না; এইবার যাবে ওই কামার পাড়া, 
ওই গোরাপানা, টেরীকাটা_. ছ্োড়াটা কদিনই দেখছি 
খুরছে এখান দিয়ে ।” 

ঘর থেকে গুলি দাত থিচিয়ে উঠল ।_“ফেবু সেই 
কথা! এই নিয়ে সকালে অত, হ'ল তবু নক্ছা নেই! 
কোথায় তোর, বাব! পাকা ইমারতের বনেদ গে 
রেখেছে রে মুখপোড়া যে লেখানে গিয়ে উঠব? এখানে | 
ওমুক, ওখানে তমুক! কোন্‌ চুলোয় আমায় রাখণে 
তোর সোয়াস্তি হয়? একেবারে চিত?” 

“ছা! চিডের! ভগোবানের কাছে দিনরাত 


মান্ছি-_তুই আমার সামনে মর্, আমি তোকে চিতেয় 
তুলে একটু নিশ্চিত হয়ে ুড়িে হাচি, আর পারিনা 
আমি তোকে রাতদিন চৌকি দিদ্ধে ছটফট করতে !” 
এবার কি ঠ/্1 হাব! আবার ঠাট্টা করে! 
পদ্ম আর পুলি একটু অবাক্‌ হয়ে বির দিকে চেয়ে 
রইল! গলার স্বরটা কেমন যেন না! 


হাবা তখন বলে যাচ্ছে, “কেন তোর এখান থেকে 
যাওয়ার এত তাগিদ শুনি? সকাল থেকে করছিস্, “চলে 
যাব" চলে যাব--কেন, এখানে কিসের অসোয়াস্তিটা 
হল!" 

গদেখতবে কিসের অসোমাস্তি। দেখ ঘাটের 
মড়া ! আর তুমিও দ্যাখ ধোপামাসী ! চিনতে পারবে বোধ 
হয়! কেবেস্কারী তোমার মত আমরাও ভালবাসি ন1।” 
পট্লি খোঁপা থেকে খুলে সামনে ফেলে দিলে । 
বিশেষ কিছু নয়। 

একটা। নীল কাগজের মোড়ক। 

কাগজটা স্যাক্র! বাড়ীর বলে মনে হয়। 

ছুটি কাণের ছুল। 

ফুল ছুটি পুরোণ, সদ্য পালিস করে আনা হয়েছে । 
কিন্ধু এমন ভারী ফুল ত বাংল! দেশে পরে ন1। 
যেন হিন্দুস্থানী গড়ন না? 

পদ্ম চুপক্রে দে দিকে চেয়ে বসে রইল। পট্লি 
তধনও গঙ্জাচ্ছে। * “এইত দেখলি কিসের অসোয়ান্তি, 
এখন কি করবি করু, দেখি! মরদ সোম়ামী। বিহিত 
কু একটা। দ্বরের কোণে বসে বসে খালি কামড় খেলে 
তচলবে না। একজোড়া জুতো সঙ্গে দিয়ে দে ওই ফুল 
খিরয়ে, বুঝি তবে মুরোদ ! 

এক কড়ার কষ্যামতা নেই রাতদিন ঘ্যানর ঘ্যানর-- 
“ছি কে হেসে চাইল "ই কে কাশল'। _-'ওই কেন 
ইবাধলি! একেবারে খেপিয়ে দিলে গ। !” 











মহাদেব একটু মুচ কে হাসে__ 

একটু মুচকি হেসে বলে, “বেমালুম 'াথায় হাত 
বুলিয়ে এলুম।” 

একি রকম?” 

“কি রকম আবার ! বেশ শীসালো ! তবে মাথায় 
বোধ হয় ছিট আছে, বলে_-'রোজ বিফেলে"আসবেত!' 
আমি মনে মনে বলি, “ক্ষ্যাপা ভাত খাবি, না খীচার 
কোথা! মিনা 

কিছুদিন আরো যায় 

মহাদেব বলে, “লোকটা ক্ষ্যাপা রে। তামাম্‌ পাড়ার 
ছেলে জড় করেছে বাড়িতে; বলে, “বিকেলে : আমার, 
এখানে ফুদ্তি করতে আসবে।' কাজলায অত: বড় 
মাঠট। সব জমা নিয়েছে__য| খুশী খেল, ফুটবল, জীকেট্‌, 
আবার বাড়িতে গান, বায়স্কোপ, খ্যাট, লেগেই আছে। 

যে রকম দহরম, মহরম চলেছে, বেটার শিঙে ফ্ুকতে 
আর দেরী নেই। আমি বাবা বেলা থাকতে হাতিয়ে 
নিয়েছি। রর 

"দেখছিস কি? নল হিলেডি সি 
কথন দেখিস্নি, আর ওই দেখ, ছুজোড়া ব্যাট, জলে ফেলে 
দিলে দুকুড়ি টাকা!" 

মহাদেব আরো বলে, “শেতলা তলায় নন্দ আবার, 
সকালে ভাত চালাতে শেখে, ও-পাড়ার কেতো যার 
ছতোরগিরি শিখতে। আমরা বাবা এসবে নেই, 
মিনি মাগলা ফুত্তি মিলছে, আছি--না মিলূলে টিকিটিও 
দেখতে পাবে না বাবা! তবে দেখ, লোকটা! 
ভাল, ক্ষ্যাপা হোক্‌, আর. যাই হোক!” 

আরও দিন যায়। 

গ্রগন দাত খিচিয়ে বলে,'“কেন, এত রাত কেন রোজ 
রোজ নবাবের, শুনি? কোথায় থাকে জিগগেস করতে 
পার না! কোন্‌ গেরন্তের বাড়ি এত রাত পর্যন্ত দরজা 
খোলা থাকে 1” 







| 





পলকে লগা করে মহাদেষকে শনিযেই 


হানে যে বড় গানটা জবার হেন 

মহাদেব নীরবে গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে | 

ঘরের চেহারাও কেমন একটু নতুন না? 

মহাদেব বলে, “বুঝেছিস্‌ রাণী, এই -যে টেবিল 


. পখছিস্‌ এ লুল নিজের হাতে তৈরী, আর এই চেয়ার 


"টাও আর দেখ, খবরদার এমুগতর জোড়া কখখন নাড়বি 
না, পায়ে পড়লে পা একেবারে থোঁতো৷ হয়ে যাবে।” 

মহাদেবের আজ কাল আসতে রাত হয় বটে, দিনের 
বেলাও বাড়ী থাকে না। 

রকাঁথায্ধ থাকে কে জানে 

পদ্ম জিজেস করে, “তোদের যাত্রার দল কোথায় 
বস্ছেরে আজকাল ?” 

একটু হেসে মহাদেব বলে, “সে উঠে গেছে” 

“তবে কি করিস্‌ দিনভরূ, একটু ঘরের কাজ দেখতে 
পারিস না। এই এত কাপড় আমর! ছুজনে কেচে মরব, 
আর তুই গায়ে হাওয়! লাগিয়ে বেড়াবি !” 

“কাপড় কাচ্‌তে আমি পারব না”-_মহাদেব মুখভার 
করে চলে যায়? 
-» গগন বলে। “কাপড় কাঁচতে পারবে কেন, ছুলাল ছেলে 
ছুবেল! খাল! ভরে ভাত মারতে পারবে? কাজ করতে 


না পারবে ত বলে দাও নিজে রোজগার করে খেতে। 


এখানে ভাত মিলবে না! আমিকি চাকর আছি যে 
গায়ের রক্ত জল করে উপায় করব আঁর োমার লবাব 
নন্দন অপ ধ্বংশ করবে!” 

মহাদেব কিন্তু জবাব দেয় না। নীরবে বেরিয়ে যায় 
গগন বলে, “আজকাল আবার নতুন ঢঙ] বগলে থাতা- 
বই যাচ্ছে | ছেলে তোমার হাইকোটের জঙ্গ হল বলে!” 


॥ 


খানিক থেমে আবার বলে, “তোমার কাছে ত জিজেদ 
করে একটা উত্তর পাবার যো নেই, সারাদিন ও কোথা 
থাকে, কি করে বলতে পার ? আর বলবেই বা কি, আমি 
কি বুঝিনা কিছু !.ও ঠিক যায় সেই কামার পাড়ায় ! এখান 
থেকে ছুঁড়িকে নাস্তা নাবুদ করে তাড়িয়ে ওর আশ 
মেটেনি, সেই কামার পাড়! পথ্যন্ত ধাওয়া করছে আবার 
তাকে জালাতে। 

আচ্ছা, আমার চোখে কি পড়বেনা একদিনও" 

গগনের মুখ চোথ কিন্তু লাল হয়ে ওঠে । 

পট্লির কথা তোলাট। বোধ হয় ভালো! হয়নি । 

পলির! উঠে যাবার সময় যা কেরেঙ্কারী__ছুটো 
পালিশ করা সোপার ফুল নিয়ে 

তবু পট্লি স্পষ্ট করে কারে! নাম ধরে বলে 
যায়নি! 


৯ * চ 


মহানেক নিজে থেকেই কাপড়ের মোটা দুলে নিয় 
বলে, “চল্লাম মা!” 
পল্স অবাক্‌ হয়ে বলে, “কোথায় রে!” 
মহাদেব যেতে ফেতে মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দেয়, 
থাটে__কাচতে।” 
“এতদিন পর আজ্গ যে এত স্বমতি 1” 
মহাদেব উত্তর দেয় না। পেছন থেকে পর্মু মুগ্ধ হয়ে , 
ভাবে_বোঝা বইবার মত চওড়া! পিঠ বটে! 
আসবার সময় কামার পাড়া দিয়ে ঘুরে আসে! 
শুধু ঘুরে আসে, মার কিছু নয়! 
পথট। ভাল নয়, অনেকটা! ঘুরও হয় বটে ! 
তা হোক্‌। এমন সে হামেশাই আসে! 
; (ক্রমশ) 


অতৃপ্ত 
শশ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

এত কাছে তুমি, প্রিয়া, আমিও ত কাছে 
তবু যেন দৌোহে দূরে দুরে, 

তবু যেন মনে হয় তোমায়'আমায় 
মিশি নাই ঠোহ! ভরে? পুরে" ॥ 

এত ত চুম্বন, প্রিয়া, এত আলাপন, 
তবু তোমা আরো! পেতে চাই ; 

তবু যেন মনে হয় কি জানি কোথায় 
জাগে তৃষা, আশ! মেটে নাই। 

আরো বুকে আরো প্রাণে যত আনি কাছে 
তবু যেন কোথা রহে দূর; 

কেমনে তোমারে, প্রিয়া, আমার মাঝারে 
করে রাখি সব্বপরিপুর ? 


তিল 
ভ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


তোমার গালের এ যে কালে! তিল, * 

মল ভুলালো, মন ভূলালো৷ মোর ! 
হুধার ধার। ঝর্‌ছে অনাবিল, 

বুঝ তে নারি কি গণ আছে ওয়! 
অতল দিঘীর নিকষ কালো জল, 

বেঁকিয়ে গ্রীবা মরাল নাচে তায় ! 
লাল গোলাপের এলিয়ে-পড়। দল, 

ভ্রমর বধু লুকিয়ে চুমা খায় ! 
সিরাপ-রাঙা পদ্পলাশ চোখে, 

রূপসীর উল কালে। তারা ! 

শিউলী বৌটায় একটি কালির ছিটে, 

রূপ-সাগরের অরূপ রতন পারা! 
একটি চুমা তোমায় দেব প্রিয়ে, 
নাঃ তোমার গালের এ তিলেরে ঘিরে! 
ও আমার, অধরন্থধা পিয়ে,: » 

লোভের বশে আস্বে ঘুরে ফিরে। 


রি 








সেয়ানে সেয়ানে 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ] 


কখনও বলে গ্যোক্তিতধণ, কখনও বলে জ্্যোতিযার্ণৰ। 
বলে, “একই,কথ ; একই মানে ।” 
বঁড়সির মুখে টোপের মত শিখায় বাধা ফুল, লাগ 
রঙে ছোপানো ধুতি, গাছে হলুদ-রঙের নামাবলী৮_-. 
কলিকাতার একটা বড় রান্তার ধারে, ন্থমুখে ছক্‌ পাতিয়! 
বসে, _ গলায় মোটা মোটা কুত্রাক্ষের মালা, আর কপালটা 
তার সিছুরে-চন্দনে লালে লাল। 
- পাহারাওয়ালা বলে, “হাট, হাট! ই-ধার্‌ ন,- 
উ-ধার! 
আঙুল বাড়াইয়া পাহারাওয়ালা হুমুখের ফুটপাথ 
দেখাইয়। দেয়। 
 ছানিপড়া ঘোলাটে বাঁ-চোখট। পাহারাওয়ালার 
দিকে তুলিয়া জ্যোতিষী বলে, “তু । কগাল তোগার অতি 
মন্দ বাবা ।*্হাত-পা দেখতে হয়না আজকাল, কপাল 
- দেখেই মাছয চিনি।” 

তাহার পর স্থমুখের রাশি-চক্রটার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
ঘন ঘন ঘাড় নাডিতে থাকে; বলে, “উন! এ- ফাঁড়া 
'আর উৎরোয় ন| দেখ ছি!” 

হিন্দুস্থানী পাহারাওয়াল! বাংল! বোঝে না। 

(লোকজন কেহ না থাকিলে তাড়া খাইয়া জ্যোতি- 
্বীকে উঠিতে হয়। রাশি-চক্রের ছক্‌, ঠিকুজি, কো, 
হাত-্মাকা কাগজপত্র, পঞ্ধিকা, যাছুলি, আর বদিবার 
'আসনখানি বগল-দাবা করিয়া রাস্ত৷ পার হইয়। ও-ধারের 
ফুটপাখে গিয়া দাড়া 

চানাচুর-ওয়াল! নড়ে ন1;__গোলদিঘির একটা দরজ। 
আগলাইয়া৷ সে বলিয়া থাকে। পাপের রেলিংএ গেজ 
টাভাইয়। পাঞ্াবী-লোকটা কণি্াযে াচ-পাচটো রোমাল 

হথাকে। তার পাশেই বসে একজন হিনদস্থানীগামছাওয়াল! । 


লাল, নীল, রং বেরঙের চৌধুষ্সি ডোরাকাট। এলোকেশী,_ 
কত রকমের কত গামছা:..../রেলিংএর অনেকথানা 
জুড়িয়! বাতাসে ফুর ফুর করিয়া! ওড়ে । জ্যোতিষী টিকি 
নাড়িয়। তাহার কাছে গিয়া দোড়ায়। একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়া বলে, “বেশ গামছা ।” 

গামছাওয়ালা খুশী হইয়া বলে, ”গর্দ! সাফ করে একদম 
বুরুষকা মাফিক। ইয়েজোড়া মিলেগ! চৌদা আনা" 

রেলিং হইতে একটা গামছ। খুলিয়া লোকট। তাহার 
গায়ের উপর ছু ডিযা দিতে যায়, জ্যোতিষী বলে, 

“আজ থাক্‌।-_ কিন্তু তুমি বাবা এইগুলে! একটু সরি 
নাও দেখি-_এইখানে বলি ।” 

“বাংগালী আদ্মী বহৎ চালাক-” 

গামছাওয়াল| বেজার হইর| মুগ ফিরাইয়া লা। 
তাহার 'গর আবার কি-যেন বলিতে যাক, এমন সম 
তাহার খরিদ্দার আসে। বলে, “হা! বাবুজি, গান্দিকি 
জোড়া ।” 4 

জ্যোতিষীর 'আর জায়গা মিলে না_্যাল্‌ ফান, 
করিয়া এদিক-ওদিক তাকায় ্ 

পাকা পাকা! দাড়ি-গৌোফ, ও চুলের বোঝা লইয়াবড 
এক বাঙালী _ভঙ্ুলোক, সপ্যাসী-প্রদত্ত মহৌষদী বির 
করিতে আসেন।॥ সাদ! ক্যান্ভাসের ব্যাগ, হইতে 
আগাছার শিকড়গুলি সযদ্ধে বাহির করিয়া বলেন, “এ 
কাছাকাছি বগলে খদ্দের আসে না, স্ন্ছ হে, বলি--গং 
গণক ঠাকুর! 

গণ ঠাকুর ফিরিয়া চা 

ব্যাগটি রেলিংএর ক্লাকে স্া্িগ রাখিয়া ভতণোর 
বলেন, “আর একটুখানি সরে' বাপং-বঝজলে?” 


্ 





অগত্যা তাহাকে আরও একটুখানি সরিয়া যাইতে 
হ়। সরকারী একটা পায়খানার কাছাকাছি 

ভীষণ ছু্ধ ওঠে। 

পাশেই একজন খোঁড়া অন্ধ ভিখারী হা হা করিয়া বুক 
চাপড়াইয়া চেঁচায়। 

জ্যোতিষী তখন আসনের উপর চোখ বুজিয়া খাড়া 
হই! বসিয়া থাকে। যেন ধ্যানে বসিয়াছে! দুগদ্ধে 
নিশ্বাস তাহার আপন! হইতেই বন্ধ হইয়া! আসে। 

আাবার মাঝে-মাঝে মিট মিট,.করিয়! ন। তাকাইলেও 
চলে না। 


লোকজন আলে। 

কেহ বা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করে না, আবার কেহ বা 
জ্যোতিষীর ধযাননুষ্ধির পানে তাকাইয়া বিযৎক্ষণ 
ছাড়ায় 

লোক দেখিলেই তাহার ধ্যান ভাঙে। 

চোখ খুলিয়া জ্যোতিষী তাহাকে আহ্বান করে) 
মুখর পানে তাকাইয়া গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ির! বলে, 
ই ফলাফল মন্দ বলে ত মনে হয় না৷ বাবা, আচ্ছা বসো। 
নলাট চক্রে: 

লোকটি হাত, দেখাইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না) ধীরে ধীরে সেখান হইতে সে চলিয়া যায় চানাচ্র- 
ওয়ালার কাছে গিয়। জিজ্ঞাসা করে, “চিনাবাদামের সের 
কত হে?” 

লোকটা বোধহয় শুনিতে পায় না। 

দে আবার ফিরিয়া আসে। ছোড়। খবরের কাগজের 
উপর গৌটলা-বাধা লাসীগ্রদত্ত মহৌযীগুলির পানে 
শাড়চোখে তাকাছ, তাহার পর যেন মরিয়া! হয় বড়ার 
লাছে গিয়া বলে, “কিসের ওষুধ 1” 


ক বলে, “এষুধ অনেক রকমের । ব্যারামটা কি 
ণ" ॥ 
৮ ঠ 


লোকটা প্রথমে কিছুই জবাৰ দিতে নি 
বীরে তাহার কাছে সরিযা গিয়া বলে, "জর আলে রোজ” 

তাহার পর একটুখানি খামিয়া বলে, “গেল ফাগুনে জর 
খুব বেশি হয়েছিল......আার বমি। লাল ঠঙের.....-ঠিক 
যেন রক্ত ।” 

বুড়া ঘাড় নাড়িয গম্ভীর ভাবে বলে, “কাঠ বমি।” 


মা 


কাঠির মত রোগা লোকটি তখন ফুটপাতের উপরেই , 


উবু হইয়! বসে। বলে, “পিঠে বেদনা, আর খক্‌ করে থুতু 
ফেলতে গেলেই রক্তের ছিটে".....এধনও ওঠে ।” 

বুড়া তাহার দাড়ি ও ঘাড় এক সঙ্গে নাড়িয়! বলে, 
“ও কিছু না।” 

বলিয়াই নীল কাগজে জড়ানো পো্লাটি তুলিয়া 
তাহার হাতে দিতে যায়__“এইটি হচ্ছে রক্ওঠার বেক্মহস্ত। 
তাসে যেদিক দিয়েই উঠুকৃ। নাক, কান, মুখ, চোখ, 
শিলের উল্‌টো-পিঠে আচ্ছ। করে? বেটে-.::.*এই চারটি 
খানি ইদবগুল_-” 

লোকটি বলে, “আজ থাক্‌। আজ আর পয়সা- 

ছেড়া জামার পকেটে হাত দিয়া বলে, “মাচ্ছা, এ. 

এ'এই ওষুধের দাম কত?” 

বুড়। বলে, “বেশি কি আর নেবার জো আছে বাবা, 
লোয়। পাচ আন ৮ 

"কাল আসব।” 

লোকটি উঠিয়া গিয়া গোলদিঘির ভিড়ের মধ্যে মিলাইয়া 
যায়। 

জ্যোতিষী এইবৰার মুখ ফিরাইয়া বুড়ার মুখের পানে 
চাহিয়া! বলে, “কি খবর দাদ1?” 

বলিয়াই একবার মুখ টিপিয়া হাসে । 

বুড়। বলে, “বাজার মন্দা। আমাদের উঠতে হলো ।” 


"জ্যোতিষীর কাছে সেদিন, এক ছোক্রা আসিয়া 









মা 


৩ 


৪ ্‌ 
ছোক্র! জিজ্ঞাস! করিল, “হাত দেখতে কত লাগে?” 
.. ধ্যানের মাতা! একটুধানি বাড়াইয়া দিয়া জেযোতিথী 
আখ, লিল, লাগা-লাগির কথা পরে হবে বাবা, 
জিও, তুমি আগে বসো, মেডু়া দৈবজজি হলে না হয় 


 শযলাটাই আগে চেয়ে নিতাম । কিন্তু ত| ত' আর হলো 


নাবাপ, 1 
.. এই বলিয়া একটুখানি থামিযা সে তাহার মুখের পানে 
তাকাই! একবার চোখ বন্ধ করিল এবং পরক্ষণেই 
তাককাইয়া রহিল, “জন্ম তিথি মনে আছে তোমার? অগ্ম 
তারিখ, কিছ জন্ম মাস?” 


ছোকরা একটুখানি থামিযা চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িযা 


বৰিল, উক [ঠিক স্মরণ হচ্ছে ন| ত!” 
পাম? 
... একী তারকব্রদ্ধ চৌধুরী ।” 
জ্যোতিষী একটা, কাগজ-পেন্সিল লইগ্না চার কোণা 
একটি ঘর খআকিল, এবং সেই কার্গজের উপর ১, ২১ ৫, ৯» 
কঃ) ঘ, ৬।_এমুনি কয়েকটা অঞ্ষর লিখিয়া বলিল, “হু 
ঠিক ধরেছিলাম, ভ্রাধণ।_-দক়্ের রাশি হচ্ছে মকর-. 
কিন্-_" বলিথাই গে তারকের মুখের পানে মি 
কিযক্ষণ তাকাইঘ। থাকিয়া কছিল, “সত্যি কথা বললে 
ছুঃখুহর বটে, অথচ না৷ বলেও উপায় নেই।" 
'তারকরদ্ধ ভড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ঠা ঠা বলুন৮_ 
বলুন 1 
জ্যোতিষী গম্ভীরভাবে বলিল, “শনির দশা চলছে” 
... “জান। কথা বাবা। নইলে গশবছরের চাকরি একদিনে 
যার কখনও?” 
বলিল, "টুপ: চুপ ! কিচ্ছু বল্‌তে হবে না. 
সহরলে দিচ্ছি! শেষে বল্বে_বেটা খুন্‌লে ত' ছাই, 
গুনে-শুনেই দিলে বলে! দেখি হাতথানা দেবি 1” 
,ানহাতখান মুখে বাড়াই দিয়া তারক বণিল, 
রখ রশ 


১8৯৭ & 


“কিন্ত এ দশ। আমার আর ক্দিন্‌ চলবে বাব| 1” 

ঘুরাইরা ফিরাইয়া বিড় বিড় করিয়া আপন অনেই 
বকিতে বকিতে জ্যোতিষী অনেকক্ষণ ধরিয়। তাহার হাত- 
খানি দেখিল। বলিল, “হ, ত্বাইত, বলি! শনির সদ 
মঙ্গলের লড়াই বেখেছে বাবা, কিন্ত শনির সঙ্গে লড়াই৮_ 
সেভ কম কথ। নয় বাপ! তবে হা, এই যে শুক্ররেখা 
ইনিই মঙ্গলকে সাহায্য করছেন। শনি হটে? যেতে 
বাধ্য। -বেশ ভাল চাকরি একটি তোমার হাতে 
আস্চে_নিও বাবা, ছেড়ে। না কিন্ধ।* 

তারক এইবার ফুট্পাথের উপরেই চাপিয়া বমিল, 
বলিল, “কবে আসছে বাবা?” 

চোখছুট। তাহার ছলছল করিয়া আসিল। 

হাতখানি ছাড়িয়! দিয় জ্যোতিষী বলিল, “প্রতি 
গ্রনন্ধে আমি চারটি করে' পয়সা নিয়ে থাকি বাপ! 
এ্রসঙ্জ তোমার কটি হবে?” 

“আমার_-?” বলিয়া তারক একট। ঢোক্‌ গিলিয়া 
অর্ধনিমীলিত চক্ষে তাহাই ভাবিতে লাগিল । প্রশ্ন তাহার 
'অনেক। ভাবিল, সবগুলাকে জড়ায় এক কর! 
যায় না? 

কিন্তু অনেক ভাবিয়াও দে তাহা করিতে পারিল না। 
বলিল, “জিজ্ঞাসা করবার ত' অনেক আছে বাবা? আচ্ছা, 
আর-কিছু কম. 

জ্যোতিষী ঈষৎ হাপিয়া বলিব, “না, তা হয় না 
আচ্ছা, যা দেবার, এই রাশিচক্রাটর কোণে, এই “চার 
উপর নামিয়ে দাও, ভারপর আমার বিবেচনা আমি 
করি। উপবীতধারী তুমিও ব্রাঙ্ষণ, আমিও ত্রাণ 
শাতানষণনথ ্রাঙ্মণো গতিঃ ॥ বেদের বাক্যি এর কি আর 
কাটান্‌ আছে বাপ?" 

তারক ভাহার ভিদ্রা জামার পকেট: হইতে একটি 
আধুলি বাহির করিয়। পেক্গিল-্াকা কাগজখানির উগর 
নামাইয়। দিল। 

জ্যোতিষী সেদিকে আর অগা করিগ বার | 
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হি বলিল, “বল বাবা, 
কি বলতে হবে বল।” 

তারক বলিল, "শনির দশ! আর কতদিন থাকবে 
বাবা1..... আর ওই-বে ওই চাকুরিটির কথ! বললেন..." 

“চাকরি হবে” 

জ্যোতি্ী একবার চোখ বুজিয়া উর্তে আকাশের 
গানে মুখ তুলিয়া বলিল, "এই মাসের মধ্যেই হতো, কিন্ত 
নাথাক্‌! তুমি অত খরচু করতে পারবে না। "নয 
কবচম্‌ যদিস্ত ধারয়েৎ মঙ্গলে কি বুধে কি রবি্ত প্রা্তে 
শনির্ঘশা গত মাসমেক মধ্যে । জ্যোতিষশান্ত্ে আমাদের 
এই কথাই বলে।” একটুখানি খামিয়া আবার বলিল, 
“আবার-:এও বলে, স্ধ্যকবচ যদি কোনও উপবীতধারী 
্রাঙ্মণ উপবাসের পর বামবাহুমূলে ধারণ করতে পারেন-_. 
ভাহণ্ল সর্বপ্রকার গ্রহদোষ ঠিক এই একটি হপ্তার মধ্যে 
কেটে যায়__অচিন্লেই ধনবান, পুক্রবান, লক্ষী মন্ত, ধশোবস্ত 
হয় াশীবচ্ছর পথ্যস্ত তিনি পরম স্থথে বেঁচে থাকৃতে 
পারেন! যাক্‌_গরীবের ভাগ্যে তা আর জোটে না-॥ 
এই জন্যই ত' বাব।_-যত কষ্ট গরীবের । হাঁ, তারপর যা 
বলছিলাম বলি,......টাকা তোমার হাতে এসেছে, কিন্ত 
হাতে কিছু থাকে না,_আসে আর চলে যায়। তবে 
ীন্ ীড়া--ন চ এ্রহদোষম্‌।” 
তারক ঘাড় নড়িয়া বলিল, “আজে হ্যা_ঠিক্‌। 
তিনটে মান ধরো 

“আহা-হা, থামো না) বলি/_বলতেই দাও! স্ত্রীর 
ঘহখ--সে ত' তোমারই দোষে বাঁধা! তোমার গ্রহ- 
দোষ না কাটুলে ত' মঙ্গল তোমার হবে না কিছুতে ।” 

তারক ঘাড় নাড়িল) 

জ্যোতিষী বলিল, শ্্ীর সঙ্গে বাগড়া-ঝাটি হামেসাই 
একটু কম করে' করো বাবা” 

'অরক বলিল, “গর স্বভাব ভারি মন্দ! অস্থখ শরীর, 
১ 'করি, তরু বিনা চূল্বুল, করে? 

7” 
জ্যোতিষী হাত নড়িয়া বলিল, "আহা খামো না, 


থাম না, বলতেই দাও আগে ! লক্মী চিরকাল চলাই 
হয়ে থাকেন, আর সপ্গে-সঙ্গে তোমার ওই শৃনিগ্রহ-_-এক- 
দণ্ড 'থির" থাকৃতে দেয় না,_চব্বিশ ঘণ্টা থুরিয়ে নিযে 
বেড়ায়। হা, যেদিন দেখবে_-মঙ্গল গ্রহটি জয়লাভ 
করেছে--শনিগ্রহটি কাৎ হয়েছেন, রাস, সব ঠিক হয়ে 
যাবে বাবা, একট হস্তার মধ দেখবে ভুমি......সব ঠিক, 
হয়ে যাবে। কিন্তু এইকথ! আমি জোর করে” বস্তে 
পারি_-কই দেখি আর-একবার তোমার হাতটি দেখি!” 

হাতটি আর-একবার তাহার হাতের  মুঠার মখো 
লইয়া গ্োতিধী বলিল, “ঠেটিক! এই শনিগ্রহটি খদি 
ন। থাকতে! তোমার, তাহলে ওই পর্থীভাগোই তুক্ি 
রাজ! হতে। কিন্তু শনি ত! দেয়নি। অনেক কষ্ট 
অনেক ছুংখু দিয়েছে, কিন্তু পারেনি বাঁবা, জীবননাশ করতে 
পারেনি _পারবেও না, তার কারণ, মঙ্গল আর শুক আছে 
পশ্চাতে ।” 

দ্রোতিষী তাহার হাতখানি ছাড়ি দিতেই তারক 
তাহা টানিযা লইতেছিল্‌ কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ হা ই। করিষা 
আবার হাত বাড়াই বলিল, “কই দেখি, দেখি দেখি 
আবার কি যেন একটা নজরে পড়লো ।” 

হাতটি বাড়াই! ধরি! তারক বলিল, “দেখুন !” 

জ্যোতিষীর মুখখানি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কেমন, 
যেন হইয়া! গেল, বলিল, "দেখ বাবা, তুমি একটুখানি 
নঙ্গর রেখো। তোমার পাশের বাড়ীর একটি লোক--*. 

এই পধ্স্ত বলিয়াই জ্যোতিষী একবার চুপ করিয়া 
চোখ বুজিল। 

তারক অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে উবাই 
চুপি চুপি বলিল, “আর বলতে হবে না বাবা, দে আমি 





জ্যোতিষী চোখ খুলিল। *না। স্ত্রী তোমার 
সভীলক্ষমী। মা'রনামে কলঙ্ক দিও না। ওই লোকটাই 
বদমা়ে” 

তারক ঘাড় নাড়িয়| বলিল “হু 1” 

জ্যোতিষী বলিল, “বিস্ত মজা এম্‌নি, 2874 







পাক রখো--কন ল্য রেখেও এখন ভুমি কিছ 


করতে পারবে না বাব] !” ্ 


_. কালি ০ 











তারক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল, "কৃঘ্যি-কবচের 
কতদ্দাম?শ 

- পাম বেশি নয়, তবে তোমার আমার পক্ষেই বেশি। 
পুরশ্চরণ-সিদ্ স্যা-কবচ. আমার কাছে পাঁচটি ছিল-- 
এখন আর মোটে একটি আছে। দেখি তাও আবার 
আছে কিনা!” 

বনিয়াই জ্যোতিথী ভাহার থলি হাতড়াইতে ক 
করিল। অনেক কষ্টে অনেকগুরা জড়িবড়ি বাহির 
করিবার পর, গালাখাটা একটি তামার মাছুলি বাহির 
করিয়া বলিল, “এ-_এইটি।” 

তাহার পর মাছুলিটি একবার নিজের মাথায় এবং 
একবার তারকের মাথায় ঠেকাইয়। লইয়া বলিল, “দাম__ 
'তিনটাকা সোয়াদশ ক্মানা। খরচ পড়ে তিনটাকা দশ 
আনা, আর একটি পয়সা মাত্র যজ্ঞেশ্খরের নামে তুলে 
রাখতে হয়।” 
 মাছুলিটির দিকে তারক একদৃষ্টে তাকাইয়৷ ছিল, 
জ্যোতিষী বলিল, “শনির দশা তোমার আপন! থেকেই 
(কেটে যেতে পারে, কিন্তু তার সময় লাগবে -অনেক ।” 
. তারক হা করিয়। তাহার কথাগুল! শুনিতে লাগিল। 

'জ্যোতিখী বলিল, “সারা দিন-রাতের মধ্যে একটিও 
মিছে-কথা বলতে গাবে না,_এম্‌নি করে' ভাহা সত্যি- 
বাদী হয়ে পুরো দশটি বছর যদি কাটাতে পারো, তাহলে 
"আর ্া-কবচের দরকার হয় না বাবা,__দাপনা-থেকেই 
এহদোষ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু সে বড় কঠিন সাধনা বাপ! 
রক চুপ করিয়া রহিল। : 

জ্যোতিষী ভাহার রাশি-চক-্াফা কাঁগজথানি 


_ ছলেটির ভয়ানক অন্থখ হয়, কেমন? 


২১৬০ ০5 

“আজে হা_হয়েছিল। রক আমাশায়।" 

*শ্বত্যুযোগ ছিল, কিন্তু তোমার মন্গলগ্রহ তাকে 
বাচিয়েছে। ওই ছেলে যদি বেঁচে থাকে, তাহলে দেখো 
ও একদিন তোমার সব. দুখ, ঘুচিয়ে দেবে ও-ছেলে 
তোমার হাকিম না হয়ে যায না বাবা !* - 

তারকব্ন্ধ খুনী হ্ইয়া ঈষৎ হাসিল। 

পকদ্ধ ভারি ছট্কটে।” 

ওই তা” 

রানার ছু'চারঙ্ন লোক তখন জ্যোতিষীর চারিপাশে 
হ করিয়া ঈীড়াইয়া পড়িয়াছিল। 

জ্যোতিষী একবার তাহাদের নুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, “এই যে বারা, দেখি রেখি, তোমাদেরও দেখি 
একা।লোক-_সবদিক পেরে উঠি না। আচ্ছ। বাবা তারক- 
্, তোমার অঙ্গে কখনও অঙ্্াবাত হয়েছিল?” * 

তারকব্রদ্ধম কিয়তক্ষণ. ভাবিয়া. বলিল, - “কই 
নাত!” 
-.. না হয়ে থাকে ত' শীগৃগিরি হবে।?, 

অত্যন্ত শঙ্ধিত হইয়! তারকত্রদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, 
পক্ময্য-কবচ নিলেও?" 

জ্যোতিষী তাচ্ছিল্যভরে হাসিল। বলিল, “হ ! 
্বয়ং মহাকাল ফিরে' যাবে। বুঝেছ বাবা! হ্থঘা- 
কবচের তেজে স্বয়ং মহাকাল এগুবে না।” 

তারক তাহার ট'যাক্‌ হইতে চারটি, টাকা বাহির 
করিল। এ 

জ্যোতিষী তখন খ্যানে বসিয্াছে। 


নেদিন আবুকহই বাকি রহিল লা। 

যে লোক সেখানে আগিয়া দাড়াইয়াছিন- 
সকলেই কিছু-কিছু দক্ষিণা দিয়া হাত দেখাইল। ] 

শেষের লোকটির হাত জ্যোতিষী কিছুতেই দেখিনি 
না। চারিটি পয়সা দক্ষিণা দিয়া ডান হাতা দে তাথা 








হুুখে পাতিযা ধরিতেই, | তাহার মুখের পানে 
একবার কট্মট্‌ করিয়। তাকাইয়াই_ হাভাট তাহার 
মাইয়া দিল।, 

“ঘাও তোমায় হাত আর দেখে না। 
ছাড়ে, তারপর হাত দেখাতে এসে|।” 


আ।গে সেইটি 


ব্যাপারটা যাহারা দেঁখিয়াছিল, অনেকেই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «হাত যে ওর দেখলেন 
নাঠাকুর? 

জ্যোতিষী চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িল। মুখে একটি 
কথাও বলিল না। 

নন্ধ্যার় পৌটলা-পু'টুলি তুলিয়া! লইয়া জ্যোতিষী 
তাহার খড়ম্‌-জোড়াটি পায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে, 
যহৌষদী-বিজ্েতা দাড়ি নড়িয়া চোখ টিপিয়া হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “আজ ত' দেখি......” 

জ্যোতিবী কোনও জবাব দিল না__সুখ বাকাইয়! 
একচোখে একটুখানি হাসিল মান্র। 


হঠাৎ কি রকম গড়তা পড়িয়া গেল। 

উপরি-উপরি দিন-কতক্‌ জ্যোতিষীর, কাছে আর 
লোকের কামাই নাই রোজগার মন্দ হয় না। কোনো 
লি ঘাট, কোনো দিন পঁচ। বুড়া তাহার জড়ি-বড়ি 
নই জলিয়া মরে মাঝে-মাঝে তাহার দিকে তাকায়। 
কা গৌফ- দাড়ির অঙ্গলের ভিতর হিং চোখছ্ইটা 
আহার যেন জলিতে থাকে । এ 

কেকদিন পরে, বেলা তখন প্রায় ছু গড়াইয়া 
গিছে-নিতাস্ত গরত্যাশিতভাবে বিগ একটা কাণ্ড 
কি গেল। এমন যে ঘটিবে; জ্যোতিথী নিজে ভা 
তেই পারে নাই--এমনকি ওই বুড়া প্ধাস্ত না।' 





বছর-তিরিশের এক  ছোক্রা/_কালো-কুচকুচে 
গায়ের র, ধুতিট লুঙ্গির মত পরা, গায়ে একটা গেকি_- 
হাতে আখটি। 1378 
ট্যাক হইতে একটি আনি বাহির করিয়া জ্যোতিষীর 
হাতের কাছে ছুঁডিয়া দিয়া লোকটি বলিল, “এবার, 
কাঠিন পালা বাবা, আমি কি চাই _সেই কথাটি বলতে 
হবে ।” $ 
বলিয়াই সে. তাহার কোলের কাছে হাত. পাতি 
বসিল। 8 
জ্যোতিষী চোখ খুলিয়। একবার তাহার মুখের পানে 
এবং একবার মেই আনিটির পানে তাকাইঘা ঈষৎ. 
হালিল। বলিল, “দেখি আগে,-ত ব্যস্ত হয়ো না” 
ছোকরা বলিল, “খুব দেখ বাবা, উল্টিয়ে দেখ, 
পাল্টিয়ে দেখ, -.যেষন খুশী তেমনি করেই দেখ |... কিন্তু 
বলা চাই ।” 
জ্যোতিষী তাহার হাতখান| দেখিতে দেখিতে আড় 
চোখে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল। বলিগ। “মনের ক্ধ। ত' হাতে লেখ] থাকে না. 
বাবা, ও-সব গণনা ভারি শব্ধ ।” শ 
"শক্ত হোক নরম. হোকু, বল।_হাতে, না থাক্‌, 
যেখানে লেখা থাকে বল, -আসি দেখাচ্ছি।"... 
পানে-ছোপানে। কালো-রঙের দাতের -পাঁটি_ বাহির 
করিয়! লোকটা ফ্যা।ফ্যা করিয়! হাসিতে লাগিল! ...... 
দেখিলে গুপ্ডাই মনে হয়! জ্যোতিষীর, রীতিমত, 
ভয় করিতে লাগিল। 
তাহার সেই কড়া হাতখানা হাতের মুঠার মধ 
লইয়া বিড় বিড় করিয়া কি যেন সর. বলিতে বলিতে, 
হাতের রেখাগুলি জ্যোতিযী অতিশয় যত্ধের সহিত, 
পথ্যবেক্ষণ করিতেছিল। ৯ 
লোকটি বলিল, "নাও চট্‌ পট্‌-কাজ আছে, আমরা 


কারুর লোক |” 1: 
_ ব্দ্যাতিষীও ভাহাকে বিদার করিতে পারিলে বীচে !. 
কহিল, “প্রসন্ন কয়টি?" “কা 











রে 
_ বলিয়াই লোকাট আবার হালিতে লাগিল। 

জ্যোতিষী বলিল, “কি কি জিজ্ঞেস্‌ করবে কর |” 
লোকটি বলিল, "পয়লা লঙ্বর বল-_আঁমি কি চাই, 


]. আর কবে পাব |” , 


পশরস্প্রতি একআনা,_ছু'খান! লাগবে ।” 

টাযাক হইতে আর-একটি আনি বাহির করিয়া 
লোকটি বলিল, “তাই নাও বাবা, এই নাও বাবা 
তাই দিচ্ছি।” 

_ জ্যোতিবী বলিল, “যা তুমি চাও-_শীগগির পাবে__ 
মাসখানেকের ভেতর । কর্মের ফল রয়েছে শুভ।” 

একি চাই পষ্ট করেই বল ন| বাবা!” 

মাহ্ধের আকাদ্ধার মধ্যে জ্যোতিষী যাহ! চিরস্তন 
সত্য বলি জানে--তাহাই বলিল। বলিল, “চাও-_ 
ধন, সম্পত্তি, টাকা।” 
 এতোমার মাথা!” 

বলিয়া বিনাবাক্াব্ায়ে লোকটা তেমনি বসিয়া 
বসিযাই ক্বোতিষীর সেই শিখা-বীধা মাথাটার উপর 
খিচিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। 

“ভাগ শাল! ভাগ! টাকা ! টাকা! টাকা নিয়ে তোর 
পিগডি চট্‌্কাব আমি !” 

: জ্ৰযোতিধীর মাথাটা ঝন্বন্‌ করিয়া উঠিস্বাছিল, 
চোখের স্থমুখে রাশিচক্র-আকা কাগক্জখানা যেন চক্রা- 
কারে খুরিতে লাগিল। 

(লোকটা! বলিল, “টাকা ! ঠকিয়ে পয়সা নেবার আর 
জায়গা পাওনি বুজরুক? ফের যদি এখানে বসতে দেখি 
ত? তুঁড়িটি তোমার ফাসিয়ে দিয়ে যাব-বলে" রাখলাম । 
ওঠ, ঠ.৩ঠ.1 ভাগ, শালা ভাগ,! ৫ 

আবার আর-এক চড়! 

টানার লাগাই বা 
এলো হাত দেখাতে! বলে কি না দেখব না হাত।7- 
সেট ছাড়ো আগে। টি রবি 
শুনি!” 





লোকটা হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়। বাইতেছিল। 

আবার ফিরি! আপ্রিহ! বলিল, “দে, আমার পয়সা 
দে” 
কিন্তু পয়স| দিবার অবস্থা বর জেঠাতিষীর ছিল ন। 
সে নিজেই তাহার আনি:ছুইটি তুলিয়া লই গভীরভাবে 
চলিয়া গেল। 

মজা দেখিবার অন্ত লোক জড় হইতেছিল। জো।তিবী 
বলিল, "দেখুন মশাই দেখুন দেখলেন ত1? তুমিও তা 
দাদা হ্বচক্ষে_-” 

বিগ সে একবার মহৌষদী-পরালা বুড়ার দিকে 
ফিরিয়া তাকাইল। 

কিন্তু বুড়া! তখন তাহার কাগজের পৌটলাগুলি 
সেখানেই ফেলিয়া গামছাওয়ালার কাছে গিথ 
দড়াইয়াছে -। ্ 

“এলোকেনী গামছা তোমায় হাট থেকে আমদানী 
করতে হয়_না কি বল দাদা?” 


পরদিন হইতে জ্যোতিষীকে আর সেখানে,দেখ। যা 
না। কোথায় গেল তাহার আর সন্ধান মেলাই ভার ! 

মহৌধবী-ওয়ালা বুড়। বলে, “বুজক্ুকি করবার আর 
জাগা পাওনি !..."ণআছে এই শহরেই আছে বাবা 
কোন্‌ গলি-ু'জিতে--যাবেকোধায়? টাকা যে ব্ড 
মঞ্জার চিজ. রে বাবা !... .-রুখিরের গন্ধে বাঘ আগে, 
মান্য তা মান্য” 


অনেকদিন পরে দেখ গেল-_শহর ছাড়িঘ। জো 
পাড়াগাছে খুরিতেছে। দেখিলে সহসা. আর চিপ 
বার উপায় নাই.। লা লা গৌ দাড়ি, মাথায় বাবদ 
ছল, শিখার গুচ্ছ কিকিৎ মোট। হইয়াছে। কিন্ত ছানি 


] 


রি: জান হসা্লালে 








গড়া ঘোলাটে” হা-চোখটা ঢাকিবার কোনও উপায় ছিল 
না। 

অধিকাংশ সময় সে মৌনী হইয়াই থাকে । বাক্সিদ্ধ 
গুরুষ-যাহা বলে, তাহাই হয়। হাত দেখিত্বা_ভূত, 
ভরিষাৎ বর্তমান-_সবই বলিয়! দিতে পারে । মুখ দেখিয়া 
লোকের মনের কথ টের পায়! 

কালে মেয়েদের ভিড় জ্মমে। দুপুরে পুরুষেরা হাত 
দেখায়। 

হাত দেখিতে দেখিতে সে গল্প করে”_ 

বলে, “শোনে। বাব| শোনো ॥ সে এক জোতিষী 
ছিল। পাড়াগীয়ে থাকে, খড়ি দিয়ে মাটিতে ঘর এঁকে 
গুণেগেটে সব বলে দেয়। একদিন এক চাষ! এলো 
ৰলে, “দেখ ত' ঠাকুর 1 ৮ 

মাটির ওপর ঘর তার আকাই ছিল, বলে, “দে খড়িটা 
নামিয়ে দে একটা ঘরে ।” 

বাস্‌! জ্যোতিষী বলে, “চালে গৌজা আছে দেখগে 
যা। পাবি।” 

চাষা বলে, “সেকি ঠাকুর) আমার ষে বাছুর 
হারিয়েছে” 

বলিযাই জ্যোতিষী হো হো করিজ্া হাসিতে থাকে । 

বলে, “পথে-ঘাটে অমন অনেক জ্যোতিষী দেখতে 
পাবে বাবাই 1৮ 

পুরুষের! হা করিয়! শোনে । 

* বটে! তু 

এউহার গা! টিপিয়! দিয়! বলে, “আমাদের ধ্বজু- 
পণ্ডিতের মতন গণৎকার আর-কি 1” 

-িরম্দাসের মা বললে, “দেখো ত' বাবা ধবজু, 
সের জন্তে মনটা কেমন যেন উবোল-পাধোল, করছে, 
গখ ত' বাবা বিদেশে-বিভূয়ে ছেলের আমার দেহি ভাল 
শাছে কি না! খড়ি দিয়ে ঘর এঁকে ধু, অমূনি তড়াক্‌ 
দিল, খুব ভাল আছে, দিবি সু শরীলে পিসি 
বক্ষে দেখতে পাচ্ছি।_-ওরে হাদা, আজ একটা 
সা দি দিদির ছার বসু! ছুদিন 


















পাপ, 

বং কিন এলো -ধরম্‌ পটল তুলেছে কলেরায়[' 
মাঝে থেকে ধ্বজুর লাউ খাওয়াট! হয়ে গেল” 

বলিয়াই সকলে হো! হো করিয়। হাসে ॥ 

আড়ালে গিয। বলাবলি করে, “কিন্তু এভাই তেমন 
নয় এ বেশ পণ্ডিত লোক ।” 

(কেউ বলে, “ছেলে বয়েসে আমার যে একরার ব্যামো৷ 
হয়েছিল-_সেটি পথ্যন্ত বলে দিলে 1” 

“আর ওই রাজি-বামূনীর বিধবা-মেয়েটাকে--?” 

মাঝখান হইতে কে একজন বলিয়া : ওঠে, “সেই- 
অবধি আমার ডাহা বিশ্বেস হয়ে গেছে মাইরি ! কেমন 
উপ. করে বলে দিলে--শাক্কা-যিছুর না খাকলে কি হবে 
মা, তুমি সধবা।” 

বলে, *মাচ্ছ। করেছে শালীকে! কিন্তু এই জন্তেই ত 
ভয় করে বেটার কাছে যেতে রে ভাই ! .কোন্দিন কি 
পট করে" বেফাস্‌ কথা বলে" ফেলে বিশ্বেস কি?” 

তবুযায়। 

বলে, “বলে-বলবে। টাকাকড়ি আম্ছে কৰে 
দেখি!” 

কাহারও আসে,__কাহারও-বা! আসে না। 

যাহার আসে, সে বলে,_-“গরণনা একেবারৈ নিগ.ঘাত, 
সত্যি!” / 

যাহার আসে না, সে বলে, “সব সত্যি হু না, ভবে 
কবচ-মাছুলিগুলে! একেবারে অব্য ।” 

শনি মঙ্গলবার ছু'দিন সকালে কবচ দেওয়া হয়, আশ- 
পাশের পাঁচ খানা গ| 'ভাডিয়। মেয়ে আসে। মুত-বৎসা! 
আর বদ্ধ্যার কবচই বেশি। ক্র্য-কবচ, শনি-কবচ ত' 
আছেই! এমন কি, পুরুষের! বলাবলি করে, বশীকরণের 
কবচও না কি পাওয়া যায়কিন্ত মে বড় 
গোপনে। 


বর রতি বইলা) 








মেয়েরা কবচ-মাছুলি লইয়া যায়, গরহশান্ি জন 
পুজ।-অঞ্ঠন। করায়, অথচ পুরুষেরা বলে, “দাড়াও না 
ঠাকুর, টাকাকড়ির্‌ টানাটানি--পয়সা ছুদিন বাদে দেব” 
ন্োতিষীকে থাকিতে হয়। 
খাকিতে খাঁকিতে জ্যোতিষ-গণনার ক্ষমতা গাহার 
একটু একটু বাড়ে। 

: দুরের গা হইতে গরুর গাড়ী করিয়া সেদিন একটি 

2. এমৈয়ে আমিল-গায়ে এক-গা গন! 

৯. জ্যোতিষী ধ্যানে বসিয়াছিল, চোখ খুলিয়া চাহিতেই 
দেখিল, গলায় আচল জড়াইয়া মেয়েটি হাটু গাড়িয়া 
তাহাকে প্রণাম করিতেছে। 

(চোখোচোখি হইতেই মেয়েটি চোখ নামাইয়া হেট- 
মুখে হাতজোড় করিয়া বসিয়া! রহিল। 

সঙ্গ বুড়া শ্বাশুড়ী; কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, 
জ্যোতিষী হাতের ইদারা করিয়া তাহাকে খামাইয়া 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে চাঁই মা?” 

বুড়ি বলিল, “| বাবা, কানা, খোঁড়া, যেমন হোক 
একটি । বৌএর আমার বাজা-নাম ঘটুক!” 

জ্যোতিষী তৎক্ষণাৎ চোখ বুজিয়! খ্যানস্থ হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে যখন চোগ খুলিল, ছুই চোখ বাহিয়া 
তখন তাহার দরু দবু করিয়! জন্‌ গড়াইভেছে। 

. কিন্তু'আবার তৎক্ষণাৎ গোফ-দাড়ির ফাকে ঈষৎ 
(যাপিঘ [যৌএর মুখের,পানে তাখাইয়া জ্যোতিষী বলিল, 
পাগল হয়েছি মা? তুই যে রাজরামী!” 

_ বলিয়াই সে গন্ভীরভাবে টুপ করিয়া রহিল। 

শাশুড়ী বলিল, “কি দেখলে বাব11” 

_ “দেখলাম 1-কই, তোমার বীহাতখানি দেখি 
মা?” 

লী বনী থা জানি হম বাই 
টি 







সঙ্গে পা দি বক করিতেছে 

হাতথানি নাড়ি চাডিযা দেখিতে দেখিতে ক্যোতি- 
মীর সর্ধাগ কাটা দিয়া উঠিতেই হঠাৎ একসময় সে 
শিহরিয়া চোগ বুজিল। তাহার পর চোখ বুজিয়াই 
মীরে-ধীরে বলিতে লাগিল, "্যনদস্তাৎ করতু মে বিশালাঙ্গী 
পুত্রসম্তবা__সপ্তমমাসে গর্ভপাত অনিবাধ্য শনিশ্ব 
অন্তত রাহ: ! বড় ভীষণ যোগ মা!” 

কথাটা! সম্পূর্ণ ন! বুঝিলেও শ্বাশুড়ী অত্যন্ত উদ 
হইয়া উঠিল। বলিল, “কি বললে বাবা?” 

“বলি মা-বলি।” 

বৌএর নরম হাতখানি নিজের লোমওয়ালা শর 
হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিঘ়াই জ্যোতিষী চোখ 
বুজিয়! পুনরায় ধ্যানে বসিল। 


সেইদিন হইতে -জ্যাতিধীর নামে একেবারে টি ঠি 
পড়িয়া গেল। 

দশখানা গ্রামের লোক অবাক | 

বলে, “মান্যের মনের কথা বলে' দেয়_-$” 

আর, “যে যা চায় সে তাইপায়।” 


কেদা« মনে মনে বলে, “ছু, ভগবান” 
মুখে বলে, “ভগবান না ,ত' কি! মানুষের এত 
ক্ষমতা হয়?” 
.... লোকে বলে, “হ্যা বাপু, আমর! না হয় ঘরেই বনে 
থাকি, কিন্ত তুমি ত' আর ঘরে থাকোনা, কত লে 
বিদেশ ঘুরে বেড়াও-দেখেছ কখন$ নত শন 
কখনও কেদার ?” 





 আোল্সাশুন্ন এসক্সান্নে 








তাহার পর আবার বলে, “উনি দেব্ত| না! তক 
ঘোড়ার ঘাস কাট্ছেন বসে'-বসে' ?-আর আমি-শালা 
এমনি বেকুব যে, পড়ে' আছি চবিবশঘণ্টা_-কাজ নেই, 
কম্থ নেই, মাগ নেই, ছেলে নেই... 

চ্ভীমগ্ডুপের এককোণে কেদার বসিয়া থাকে, উঠিয়া 
ঘাইবার সময় জ্যোতিষীর স্থমুখে লক্ষাল্দি মাটিতে 
নুটাইয়। একটি প্রণীম করে, তাহার পর পায়ের চারটি 
ধূলা লইয়া, চোখের ডিমি ছুইটা উল্টাইয়া দিয়া, 
নিতান্ত আর্তস্বরে ডাঁকিতে সরু ক্রে_বাবা! 
বাবা!” 

জ্যোতিষী হাত তুলিয়া নীরবে আশীর্ধাদ করিলে 
সে উঠিয়া যায়।: বলে, “তুমিই ধন্ত বাবা। মানবজন্ম 
তোমার সার্থক 1” 

কিন্তু কেদার তাহার নিজের হাতটি জ্যোতিষীকে 
কোনদিন দেখায় নাই। 

গায়ের লোক' বলে, «কই তোমার নিজের হাতটি ত' 
কে কোনদিন দেখালে না কেদার ?” 

| কেদার ঈষৎ হাসিয়া বলে, “নিদ্বের হাত? নিজের 

হাত নিজেই জানি ।” 

লোকে মাঝে-মাঝে বলাবলি করে, “কেদার হয়ত? 
বাবাজির" শিষ্য হয়ে গেছে। পায়ের ধূলো নইলে জল 
খায় না।” 

কেউ বলে, পকে জানে বাবা/-অত ভক্তি ধোপে 
টিকলে হয় 1” 


সেদিন সারাদিন 'কেদারকে আর দেখিতে পাওয়া 
দেল না, কোথায় গিয়াছে কে জানে! " 

সদায় ফিরিয়া আসিল। 

বাবাছির কাছে লোকজন কেহ ছিল না। কেদার 
সার তাহার কাছে দিয়া সাঙ্গ প্রণিপ'ত করিয়া 
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ক্যোতিষীণচোখ মেলিয়। চাহিতেই বেদার নি 
“বাবা একটি নিবেদন গাই !” 

“কি?” 

“আপনাকে একবার যেতে হবে।” 

জ্যোতিষী জিজাসা করিল, "কোথায়?" : 

কেদার বলিল, “হরিণডাঙ্দার রাজবাড়ী বাবা!” 

জোতিবী চুপ করিয়া রহিল। , ; 

কেদার বলিল, "রাজকন্তের ছেলেপুলে হয় ন! বাবা।__ 
ছেলে চাই! প্রত্থুর নাম করতেই রাজাবাবু বললেনঃ 
“একশো! টাকা দেব_নিষে আয় তুই, আজ রাজেই 
নিয়ে আম। কবচ নিয়ে কাল ও শ্বশুরবাড়ী যাবে!” , 

প্রস্ গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িল। বলিল, “না। তা 
হয়না।” 

কেদার কীদ-কাদ হইয়া জ্যোতিষীর পা-ছুইটা 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিতে লাগিল, “দয়! একবার করতেই 
হবে বাবা, নইলে আমার সব যায়। রাজার হুকুম। 
আমি কথা দিয়ে এসেছি বাবা।” 

কেদারের চোখ গিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া! জল গড়াইতে : 
লাগিল। পা দে কিছুতেই ছাড়ে না! 

“আলাতন করিস্‌ নে, ছাড়$ গ| ছাড় !” 

ল্যোতিবী গা ছুইটা: তাহার টানিযা লরাইয়া 
লইল। 

কেদার বলিল, “দোহাই বাবা, জ্যোৎা রাত--. 
যাইল-দেড়েক্‌ পথ__দিবা চলে যাব ছু'জনে। রাতের 
খাওয়া-দাওয়া, দেখবেন খাতির-যত্ব দেখবেন......কাল 
রাজা-বাহাছরের জুড়িগাড়ী এসে আপনাকে এইখানে 
পৌছে দেবে। না গ্যাস তখন বলবেন, কেদ্রা-বেটার 
দোষ, মাথায় পঞ্চাশ জুতো খাব গুনে? গুনে?!” 

নাছোড়বান্দা কেদারের দায়ে জ্যোতিবীকে রাজি 
হইতে হইল। 

কেদার একবার তাহার বাড়ীতে দেখা দিয়াই ফিরিয়া 
আনিয়া দেখিল, কৌচকা-বুউ.কি হাধিযাখড়ম পায়ে দিয়া 
বাবা প্রস্থত। 






যাল্পি-ককপচ্ম 








লাঠির ডগায় :আর-একটা হৌচকা কাধে তুলিয়া 
লইয়া কেদার রাস্তা নামিল। বাবা! তাহার পশ্চাতে 
চলিতে লাগিল। * 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। আকাশে তখন চাদ 
উঠ্িয়াছিল। 


গ্রাম পার হইয়। তাহার! মাঠে গিয়া পড়িল। 
দের আলোর মাঠের আ"ল্রাস্ত। দিব্যি ঝরঝরে 
পরিদ্কার। কখনও কেদার আগে জ্যোতিষী পিছনে, 
কখনও জেযাতিষী আগে কেদার পিছনে । 
দূরে রেন-েশবনের বিস্তর আলো জলিতেছে। স্টেশন 
- পার হইলেই হরিণড়াজা।  " , 
মাঠের আঝথানে একটা! আমবাগানের গাশে প্রকাণ্ড 
একট! নালা পার হইতে হয়।. বর্ষায় সেখানে জল! 
থাকে--এখন গুকনে| | উচু : পাহাড় ধরিয়া অভি 
সাবধানে খালের ভিতর নামিতেই সম্গুখ এবং পশ্চাতের 
মাঠ গ্রাম, ঝোপ, আঙ্গল আলো। &েশন-_চোখের সুখ 
হইতে সবই যেন ছদৃশ্ত হ্ইয়। গেল, মাথার উপর 
(ঘোলাটে আকাশ আর চাদের আলে! ছাড়! আর কিছুই 
দেখা যায়না... 
২. ক্টাথ হইতে-.বৌচকা নামাইয়া কেনার সেইখানে 
খপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
এ জ্যোতিষী কহিল, “বূলে যে কেদার?” 
“হা বাব! বসলাম, আপনিও বন্ধন !” 
"কেন? 3 
ঝা-হাতে লাঠি ধরিয়। ভানহাতখানি বাড়াইয়া দিয়া 
- কেদার বলিল, “অনেক লোকের অনেক হাত দেখেছ 


বাবা, আজ এই বেশ নির্পিবিলি বসে" "সামার হাতটা... 

জ্যোতিষী একটুখানি হালিয়া বলিল, "পাগল! এ 
সময় হাত দেখে না।” ] 

“খুব দেখে বাবা, দিব্যি পষ্ট দেখা যাচ্ছে--এই 
দেখ!” বলিয় চান্দের আলোয় কেদার তাহার হাত 
খানি তুলিয়া ধরিল। 

জ্যোতিষী একবার আকাশের দিকে, একবার এদিক- 
ওদিক ভাকাইয়া৷ বলিল, “আয় ।” 

কেদার বলিল, “মুখ দেখে অনেক লোকের মনের 
কখ। বলেছ বাবা, আমি কোনোদিন গুধোইনি কিছু- 
আজ ব্লতে হবে। কই আমার মুখ দেখে বল দেবি 
বাব! আমি কি চাই, আমার মনের কথাটি বধ দেখি 
স্পগুনি!” 

জ্যোতিষী বলিল, ”বলব এরপর বলব, আয় 

জ্যোতিষী খালের আর-একটা পাড়ের উপর উঠিতে 
লাগিল। কেদারও উঠিল ।--”চলো! তবে একটু পরেই 
ঝলো।” 


ট্টেশনে একটা রাস্তার, ধারে সারি সারি কয়েকটা 
খাবারের দোকানে আলো জলিতেছিল ! 

জেযাতিষী ছ্িজ্াসা করিল, “কেদার ক্ষিদে পায়নি 
রে?” 

কেদার বলিল, “পেলেই বা খাওয়ায় কে বাবা?" 

“আমি খাওয়াচ্ছিত_-আয়।” ] 

জ্যোতিষী তাহাকে একটা দোকানের ভিতর লা 
গিয়া বলিল, ধনে, আমিও একটুখানি জলযোগ করে 
নিই। রাজবাড়ীর খাওয়।-কখন হুবে তার টিক 
কি?" 

নিজে যৎসামান্ত লইয়া একটা 'ঠোডা-ভষ্ঠি খাবার 
কেদারের হাতে ভুলি! দিতেই কেদীর সানন্দে বলা 


স্সেক্সান্নে স্সক্সান্যে * 


৯৬, 





ধর 
উঠিল, এত কেন বাবা, আত কেন...এই ঘৎসাধান্ত টাকা বলিয়া যাহা মনে: হইয়াছিল--কেদার সবিশ্য়ে 


কিছু.” 

জ্যোতিষীর জলযোগ শেষ হইতে দেরী হইল না, 
ক্দোর তখনও খাইতেছিল। 

হাত মুখ ধুইয়। জ্যোতিষী বলিল, “খাও বাবা খাও, 
আমি পান কিনে" আনি ।” 

দরজা হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া কেনারকে 
সে একবার অতি সন্তর্পনে সাবধান করিয়া দিয়া গেল, 
“পোটলাটার দিকে নম্বর রাখিদ্‌ বাব।-বুঝলি?” 
কেদার একবার পু'টুলিটর দিকে লোলুপদৃষ্টিতে তাকাইয়! 
ঘাড় নাড়িল। 


হাত মুখ ধুয়া কেদার অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিল 
জ্যোতিষী আর্‌ আসে না। 

কেদার ধন-ঘন পুট্ুলিটির দিকে তাকাইতেছিল। 

দোকানদার বলিল, “কই গো আপনাদের পয়সা 1” 

কেছবার রান্ডার দিকে তাকাইয়। বলিল, “এই যে, 
আহক 

কিন্তু-আলে না। 
৭১০1২888575 

দোকানদার আর একবার তাগাদা করিল। 

“এই যে তবে আমিই দিচ্ছি।” 

কেদার ধীরে-ধীরে তাহার গচ্ছিত পুটুলিটি খুলিতে 
লাগিন। 

অনেকদিনের অন্কে কবচ-মাছুলির পয়স! যাক্‌ 
ক্দোরকে জার বেশি কষ্ট করিতে হইল নু1]..... 

হা এট বা প্রথই 

যার হইল--ছুইটি আসন,_একটি কম্বলের, একটি 

পের একখানি ছেঁড়া চাদ্র, একজোড়া পুরানো 
নর ড়, ছোট একটি বালিল, এবং ভারি অনেকগুলা 


দেখিল, তাহা টাকা নয়, পয়সা নয়। ছোট বড় কয়েকটা 
মাটির চেলা আর দুইটা ইট! 

কেদারের চচ্ুস্থর হইয়া গেল । 

ছটয়। সে ওই বেটা জেযোতিষীকে ধরিবার জন্ত দোকান 
হুইতে বাহির হইতেছিল, দোকানদার তাহার, হাত 
চাপিয়। ধরিল-__ ৰ 

“আগে গয়সাটা দিয়ে দাদা!” 

পথ দিয়া যে যায় কেদার জিজালা করে, দেখলেন 
মশাই একটি লোককে,-রঙিন্‌ ধুতি জামা, গায়ে নামাবলী, 
কাচা-পাকা দাড়ি-গৌফ ?” 

কেহই দেখে নাই। 


অনেকক্ষণ পরে একটা লোক খবর দিল-_. 

দদেখলাম যে! শীওত] গীয়ের সেই গণৎকার-ঠাকুর 
তি?” 

জোরে জোরে ঘাড় নাড়ি। কেনার বলিল, "গ্যা, হা 

এসেই সে-ই, 

“লে ত' ওই সাড়ে-আাটটার গাড়ীতে” চড়ে' বগল 
মশাই !_আমি জিজ্জেমু করলাম, “কোথায় যাচ্ছেন 
ঠাকুর? বললেন; “হরিঙার চললাম--পশ্চিম'” 

দোকানদার বলিল, 

পতবে আর-কি! দিন্‌ মশাই আমাদের পাঁচ-লিকে* 
পর্মসা দিয়ে-দিন আপনি |” 

“দেব রে দেব বাপু, পয়সা তোদের পালিয়ে গেল 
নাকি? ঘর থেকেই না হয় এনে" দেব--দীড়া !” 

দোকানদার বলিল, “গাড়াবার অবসর নেই বাবু চল 
তবে চল--থানায় চল।” 

খানায়! 





রাজি তখন প্রায় বারোটা ধাজে। 


॥ বলে,“ দেখেছ 
১০৭ 8০5 কি আর চেনা যায় রে বাবা! অব- ধরে ঠিক দেই 
একদিন ।_-আমরা বাবা! সেয়ানের বাচ্চা ঘুঘু ছেলে ।” 
“তা তোমার দাড়িতেই মালুম ।” 
১ বাদ 
বোধ করিল না। 7. 





র্‌ স্বরলিপি 

শী দিনেক্্রনাথ ঠাকুর 

আধ্িতিনন আজ 4 4117 শ॥ (সা-ধা জ্ঞা মা। 'জা-খা সা-ধা)) 
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বাংলায় মাসিক সাহিতোর ব্যবসা থাহার৷ দীর্ঘদিনের 
. অধ্যবসায়ে অথবা অল্প দিনের দুন্দ,ভি-নাদে যুগান্তর 
ঘটাইয়াছেন, সাহিত্য-সাধনাকে তাহারা কে কি ভাবে 
কোন্‌ কোনু দিক দিয়! নিজেদের পত্তিকায় ফুটাইয়। 
তুলিবার আয়োঞ্জন করিয়াছেন তাহার আগোচনা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইলেও-_-আজ থাক্‌। স্থপরিচিত স্থপ্রতিষ্ঠিত 
মাসিক, গুলির স্বত্বাধিকারী-সম্পাদক মহাশয়েরা বাংলার 
সাহিত্য-সেবীর সতাকার মধ্যাদা অন্তর হইতে কতখানি 
দিবার সামর্থ্য রাখেন বা কতট্রকু দেন”_সে কথাও আজ 
যাক্‌। আজিকার এই সাহিত্-প্রসঙ্গের বিষয় অত্যন্ত 
স্থুল এবং স্পষ্ট। 
বাংলা সাহিত্যের রাজপথে বিরাট কারবার খুলিয়া ক্র 
পেয়ালার পরিবর্তে ভাড়ে-ভাড়ে রস বিক্রয়ের মহৎ ভার 
ধাহার! লইয়াছেন, ভীহাদের বাৎসরিক লাভের অঙ্থুপাতে 
নিয়মিত রসের যোগান যাহারা দেয়, সকাল দন্ধ্য। রসের 
মোট যাহারা বহন করে, তাহাদের জীবন ধারণের কড়ি 
কে কয়টা দেন, এই কআতি নীরস, গতম, ম্াস্তিক কথাটা 
'আজ তুলিতে চাই। 


মাঁধিক সাহিত্যের এই ব্যবসায়কে আরস্তেই ভাহা। 
(লোকসানের ভরাচুবি হইতে বাচাইয়া, বহু বাধা বিপত্তির 
মধ্য দিয়া দিনে ছিনে আর্থিক অভ্থ্যদয়ের পথে আনিয়া 
ছাড় করাইতে অনেক অর্থ, পরিশ্রম, কৌশল,_এমন 
কি যোগ্যতারও প্রয়োজন হইয়াছে, একথা মানি; কিন্ত 
এ সব সন্ধেও আজকের এই সৌভাগোর দিনে লাতের 
কড়ি জড়ো করিয়া ঘরে তুলিবার সময়, এতদিন ধরিয়া 
যাহারা লেখা দিয়া চি দিয়া সময় দিয়া সামর্থা দিয়া 





ভাগো অর্থ-নীতির কোন্‌ ধারা অনুসারে কতটা-কি আদি 
পড়িতেছে তাহাই জানিতে ইচ্ছ! করে । 


ক 
* 


কাহারও একার লেখায় ও চেষ্টায় যদি একখানি 
কাগজ মাসের পর মাস গড়ি তোলা! সম্ভব হইত তাহা 
হইলে এই আলোচনাকে অনায়াসে অনধিকার চ্চা বলা 
যাইতে পারিত। কিন্ত তাহা যখন নয়, পত্রিকার ক্বস্থ! যখন 
স্থচ্ছল। ব্যবসাই যখন তার উদ্দেশ্য, তখন সেই প্জিকার 
লেখক, চিত্রকর, সম্পাদক “ যেখানে সম্পাদক ্বস্থাধিকারী 
নন) ব| ভার সহকারীর! লাভের অঙ্থপাতে কে কোন্‌ 
হারে কত পান, আর -সবাইকে দিয়! ্ব্াধিকারী মহাশয 
নিজেই ব। কত নেন, তার দীর্ঘ কালের পরিশ্রম, ছুর্তাবনা, 
মূলধন ও বিষয়-বুদ্ধির মূল্য বাবদ কতই ব] তার স্তায়ত 
শ্রাপয, এই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে 
অস্বস্তিকর হইলেও এতটুকু ও অপ্রাসঙ্গিক নদ্ব। 

* 
* 

বড় বড় কাগজগুলি যে কাহাকেও কিছু না দিয়াই, 
সকলকে সপ্ূরণভাবে বঞ্চিত করিয়াই চালানো। হয় এন 
'অদার অভিযোগ তুলিবার, অকিগ্রায় আমাদের নাই। 
শুধুজিজ্ঞাসা এই যে যাহা দেওয়া হয় লাভের তুলনায় 
তাহার পরিমাণ কতটুকু? 

তাহাও কি আবার সব সমস্থ আপনা! হইতে দেওয়া 
হয়? না চাহিয়া পাঠাইলে কি'পাওয়া যায়? নিতান্তই 
কিদায়ে ঠেকিয়া দেওয়া নয়? 

অবস্তা ইহার কৈফিয়ৎ আছে। 

প্রথম, লেখার বা ছবির ক্রি আবার টাকা 
পয়লা দিয়া দাম হয়? এ সব-ত অমূল্য তথ! 


ন্িচিজা 


৯৯৯ 


২ 





কোন্‌ ছুঃসাহসী অরসিক ইহার যখাযখ মূল্য নির্ণয় 
করিবে? 

দিতীয়, যৎকিবিৎ অর্থের সাথে অজআ্র অরুন্তিম 
সম্পাদকীয় কৃতজ্ঞতা যখন পত্রযোগে প্রেরণ করা হয়, 
তখন লেখক বা চিত্রকরের গদগদ ন| হওয়াই মছষ্যত্থ হীন- 
ভার পরিচায়ক তার রচনা-প্রকাশ, নাম এ খ্যাতির 
জন্প তিনি ত & পত্তিকার নিকট চিরখচণে আবদ্ধ 

ধাহারা আরও একটু সপ্রতি তাহারা বলেন : 

গে ত সকলকেই দ্লভাম। তার পর দেখি সেই সব 
লেখকই বিনামূল্যে অন্য কাগজে লেখা দেন। তীরা যখন 
নিজেরাই চান না, তখন আর অনর্থক আমরা ক্ষতি গুণি 
কেন? এত বিপুল প্রচার আমাদের,_-এ কাগজে লেখা 
বার হওয়াই ত তাদের পক্ষে লাভের 1......তবে আমরা 
দিই, ধাদের লেখা না হলে আমাদের চলে না, আবার টাকা 
না হঁলে ধারা, লেখা দেন না, তাদের আমবা দিই,_কিছু 
কিছু দিই। 

কাহারও কাহারও স্পষ্টবাদিতা আবার ইহার উপরেও 
যায় 

“ধারা_দেবার মত, তাদের আমর! দিই, কিন্ধ এর 
বেশী দিলে আমাদের পোষায় না। যে বাজার ! এম্‌নিই 
লোবসান ঘাচ্ছে মহাশয় 1” 

* * 
পা 

এ চিত্ে যদি অত্যুক্তি ন: থাঁকে তবে এই ত অবস্থা! ! 

ইহার মধ্যে পড়িয়া কি বাংলা সাহিত্যের গতি আহত 
হইতেছে না? 

সতাকার সাহিত্যিক খার! সাহিতা-সেবায় সম্পূর্ণ 
শাস্থনিযোগ করিবার সুযোগ এবং অবদর তাহাদের 
কোথায়? 

সংসারের দারুণ অভাব ও অনটনের মধ্যে কতজনের 
নীতি ফুটতে না ছুটিতেই নিঃশেষে বিয়া গেল? 

থে সর কয়েকজনের ব! কুটিল, তাও কত বাধা কত 
সথাম। কৃত অপচয়ের ভিতর দিয়া? 


* * 
চা 
- অবশ্থ। অতিকায় মাপিক-পত্রের অধিকারী মহাশয় 
নিজের লোলুপ সমদ্ধির সন্ধোচ সাধন করিলেও স্থাভঙ্ত্রাকে 
না বিকাইয়া সাহিতা-সেবায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিয়া 
বাচিয়া থাকিবার দিন সাধারণ ভাবে আজও বাংল! দেশে 
আসে নাই; কিন্ত সাহিত্যিক প্রতিভারনিঃসংশয় পরিচয় 
ইতিমধোই পাওয়া গিয়াছে অথচ সাহিতা-সেবায় নিজে- 
দের একাস্ত ভাবে উৎসর্গ করিতে চায়, এমন ধার! ক্ষাপাঁও 
ত আমাদের এই অনাদূত অবজাত সাহিত্যের পথে দেখা! 
দিয়াছে! জীবনে আর্থিক অভ্যুদয়ের কামনা তাহাদের 
কোনও দিনই নাই, সে-ুধস্বপ্র তাহাদের জন্ত নয়, তবু 
অর্থ তচাই! 
পদে পদে দারুণ অর্থাভাবে বিপর্ন হইয়। যখন 
দিশাহারা হইতে হয়, তখন সাহিত্য-ব্যবসায়ীর স্থবিপুল 
প্রাসাদ ও উপকরণ-ভারপ্রস্ত নিষ্প্রাণ জীবন-যাত্্রাকে 
প্রশাস্ত চিত্তে হাসি মুখে গ্রহণ করিতে রীতিমত ধৈর্যের 
পরীক্ষা দিতে হয়। 
* 51 
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কিন্ত স্বত্থাধিক্ঠাীর স্বতবস্দ্ধে চেতনা যেখানে এত 
প্রথর সেখানে স্থবিচারের আশা কোথায়? 

সঙধীর্ণতার ক্ুদ্ধপথে মাছষের কল্যাগ-বুদ্ধি খন 
নিদ্ছেকে হারাইয়া ফেলে তখন ত এম নিই হয়! 

বৎসরের পর বৎসর সাহিত্যের পথে থাকিয়া'ও হৃদয় 
ঘেখানে এমন অম্গদার, 'লোভ যেখানে এমন সর্বনাশা, 
সেখানে ভরসা করিবার কি থাকে? 

সাহিত্য লইয়৷ সেখানে ত শুধু বিজনেস! 

মুরলীধর বন 

* 

“বাঙলা বরাজাদলে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, সেই আভাষ 
কফনগরেই পাওয়া গিস্াছিল, তার পর যাহা বাকি ছিল 





সত 








রি কালি-কজপস 








টিটি 
তাহাও কলিকাতার বদীয় প্রাদেশিক: কংগ্রেস কমিটির 
বৈঠকের পর বেশ খোললা৷ হইয়া গেল । 
75 তদ+ 
ঢ১৮ রা 

... বাঙলার কগ্রস-্বরাজাদলে যে সকল ভৃতপর্বর রাজ- 
কম যোগ দিযাছিলেন, তাহারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধ 
বিজ্রোহ করিয়াছেন বিনা তাহা প্রমাণিত হয় নাই, তবে 


তাহাদের প্রতি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অনেকে যে বিরূপ , 


ছিলেন, তাহা জানা গেল। কারণ, পাছে তাহার! কিছু 
করিয়। বসিতে পারেন এই আশঙ্কায় কংগ্রেসের কর্ভারা 
তাহাদের সরাইবার যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 
কুফণনগরে প্রযুক্ত শাসমল তাহাদের গালাগালি করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে আর কেউ যোগ দেন নাই। এ দিকে 
কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটিতে পুত 
(সেনগুপ্ত, কিরণশক্কর রায়,_সবাই মিলিয়। তীহাদের 
সরাইবার ব্যবস্থা বিধিমতে করিলেন, তবে তাহার প্রযুক্ত 
শাসমলের মত গালাগালি করেন নাই। তারপর গেনপ্র, 
রায় প্রভৃতির বিরুদ্ধবাদী চর্জ। সরকার, বন্ধ প্রস্ৃতি 
'সেনগুগর যে ভাবে রাজবন্দীদের সরাইলেন তাহা সমর্থন 
করেন নাই তবে এ মকল কর্মীদের উপর তাহারাও বে 
নারাজ ছিবেন, তাহা কর্মীদের পূর্ত কার্ধেের উপর 
কুমপষ্ট বাক্রোক্কি করিয়! প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
৯ 

১:৬০ রা 

াঙ্গলার কৎগ্রস-কর্ডার! এই মকল তৃতপূর্বব বিপ্লব- 
পন্থীদের সঞ্ধে কেমন সনদ্ধ রক্ষা করিতেন, এবং তাহাদের 
কাছ হইতে কি আশ! করিতেন, কিনা পালে ক্ষুব্ধ 
হইতেন, তাহা কর্ডাদের অনেকের কথার মধ্যেই ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। সে যাহা হউক, এই সকল ব্মীদের কার্্য- 
করী সমিতি হইতে ভাড়াইবার ব্যবসা করা হইয়াছে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সদন্ডই দেখা 
গেল): ইহাদের মরাইবার পক্ষে। কারণ: কাউন্সিল 
:ভাঙ্গিয়া গড়িবার প্রস্তাব অর্থই যে তাহাদের তাড়াইবার 


প্রস্তাব ইহা কে না জানিত? কংগ্রেপে যদি: দেশবামীরই 
মতামত ফুটিয়। উঠে, তবে বাঙ্গলার্‌ মতামত বাঙলার 
কংগ্রেসে তথা বন্ীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিভে ফুটা 
উঠিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করা পক্ষ হইলেও বর্তমানে মানা 

ছাড়! উপায় কি?_- 1 

ন্‌ 

হ 
তারপর প্যাক্ট। প্যাক্ট ব্যাপারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির সিদ্ধান্ত মম্পর্কে আমর। কেবলমাত্র ভ্ীযুক 
সেনগুপ্রের দোষ দেখি না, কারণ সেখানে ব্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সান প্যাক্টের ব্যাপারে 
তাহার পক্ষে ভোট দিয়াছেন। ভোটের মিথ্যা, কত 
সত্য যে চাপ! পড়িয়া যায়, তাহা কি আমরা জানি না? 
তবু ভাহা মানিয়া! লওয়! ছাড়া উপায় কি?_কিন্ধ এ 
লোক-সংখ্যার মতামতই “একমতের" খগ্নরে ফেলিবাঃ 

আয়োজন বরদান্ত করা শক্ত । 

৯ 

+ 
কথাটা খুলিয়। বলি। কাধ্যকরী সমিতির ৬* জন 
নদস্ত। কথা উঠিল, প্রেসিডেন্ট: এই, ৬" জন 
লোককে লইয়া কাজ করিতে পারেন না, যদ্দি ন 
এই ৬* জনের মধ্যে ৩*জন তভাহারই মনোনীত 
মনোমত সন্ত: হন। কার্ধাকরী সমিতি থখন 
কাজের জন্ক; আর. প্রেলিডেন্ট না হইলে যখন 
কাজই চলিবে না, তখন প্রেসিডেন্টকেই_ কার্থারী 
লমিতির “নভাঙগা-গড়ার' মালিক করিয়া দেওয়া হউন! 
কিন্তু গণতন্ন ত শুধু কাজের, হিসাবই করে ন) গা 
দেবতার হিসাবই যে সেখানে বড়। কাজ হাদিবেঃ 
বঙ্গ তগণ নহে) অনেক সময অকাজের পথেই গঁ 
তঙ্গের জয়ধজা উড়ে। কাজের ব্যর্থতা আজ গণ 
ঈৈ্ঠ: এরকাশ করিলেও-পপতঙ্ফে. কোন আগ 
খাতিরেই, হউক না সে. করত, এক তঙের গা 
লটানো চলে না। চলিলে, বহ দুঃখ সহি ডর বিগ 





লি 








না পি যে অহিমাময় পথে আজ 
৮ 
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তারপর হি কথা। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্রের. কথা 
এই ফে,ভৃততপূ্কর বিগ্রবপন্থীদের বন্দীয় গ্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটিতে আসিতে দিতে তাহার কোনই আপত্তি নাই, 
তবে কংগ্রেসের কর্পন্থায় ধাহাদের বিশ্বাস নাই, 
তাহাদের কার্ধাকরী সমিতিতে রাখা চলে না) কারণ তাহা 
হইলে কাজই অচল হয়। এখন দেখা কর্তব্য বিপ্রব- 
গ্ীদের বা! ধাহারা কাঁধ্করী সমিতিতে ছিলেন, 
গ্রাহাদের কোন কার্যে কংগ্রেস কর্ধন্থাম় অনাস্থা দেখা 
1 শি্াছে কিনা তেঘন কোন অনাস্থার প্রমাণ শ্রীযুক্ত 
সেনগুপ্ত গ্রভৃতি দিতে পারেন নাই-্রীযুক্ত কিরণশঙ্বর 
রায় বলিয়াছেন, কাউন্দিল প্রোগ্রামই এখন কংগ্রেসের পক্ষে 
এমএ বড় কাজ । হয়ত এইদিিকেই গোল বাধিয়াছে। 
অর্থাৎ কংগ্রেগ কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস যে ভূতপূর্ব বিপ্লব- 
গনথীরা তাহাদের 'কাউন্সিল প্রোগ্রামের সহায় হইবেন 
না। হুতরাং কাধ্যকরী সমিতিতে এমন লোককে স্থান 
দেওয়া দরকার ধাহারা কাউন্সিল প্রোগ্রামের পক্ষে 
ধু্ধর হইবেন। কিন্ত আমাদের মনে হয়, কাউন্সিল 
শ্রোগ্রামই, কতগ্রসের একমাত প্রোগ্রাম নহে, না 
বরধমানে, না ভবিষ্যতে। কাউন্সিলের জবরা্ত ক্যান- 
অসারদের কারধ্যুকরীসমিতির মধ্যে. ঢুকাইলে, 
কাউলিল-কার্ধয চলিতে পারে, কিন্তু কংগ্রেসের কাধ্য 
আারে৷ আছে। যতটুকু বাঞ্গলার কংগ্রেস-কর্তীর! প্রকাশ 





করিতে গারিসাছেন, তাহাতে ইহাই মাত বুঝা গিয়াছে. 


ছে কাউঙ্সিল প্রোগ্রামের 'নিদাকণ' ভক্তগেরই তাহারা 

দূর বিগবপনথদের পেক্ষ। অধিকতর যোগ্য. ঘনে 

করিয়াছেন, আর. কাউঙ্গিলের মুখ চাহিয়াই_-তাহাদের 

দিক দুধ ফিরাইয়াছছেন।. কিন্ত কাউদসিল প্রোগ্রামের 

গন দেশবন্ধুর কথিত, আইন" অনান্তের জন্ত দেশকে 

[কিয় ভুলিতে যে, ধৈর্য, কাধ-কুশলতা, দেশ- 
1 


ং 


চাল ৰ ২০০০ তাহা, এই 





০১২১৬৮১০৬১৬, .. 
প্রাদেশিক: কংগ্রেস কমিটিতে দেখা দিবে কি? 
* 
রি এত 
আলিপুর দেল হত্যাকাণ্ডের মামলায় আসামীদের 
কঠোর দণ্ডের আদেশ হইগ্াছে। তিনজনের ফাসি 
সাত জনের যাবজ্জীবন স্বীপান্তরবাদের হুকুম হইগনাছে। 
বিচার হইয়াছে স্পেশাল ট্রাইবুনেলে। শামলার বিবরণ 
ওরা পড়িয়া, আসামীবেশ্স দোষসন্ধে নিশ্চিত হওয়া 
যায় না। বেষ্ট প্রবাণ পাওয়! গিয়াছে, বলা চলে না। 
যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড অঙষ্টিত হইয়াছে, তাহাতে প্রত 
দোষীর সাজা হউক, কঠোর সাঞ্গা হউক, ইহাতে দেশ- 
বাসীর আপতি নাই। কিন্তু বিচারে দোষী সাবাস্ত 
হয়া চাই। এই বিচার স্পেশাল ট্রাইবল্তালে না হইয়া 
সাধারণ আদালতে হইলে কোন কথা থাকিত ন|| দেশ* 
বাসী সহজেই এই কথা মনে করিবে যে, সাধারণ 
আদালতে এই সব মামলা! প্রমাণিত হইত ন! বলিয়াই' 
গভর্ণমেন্ট স্পেশাল ট্রাইবুন্তালের ব্যাবস্থা করিয়াছেন। 
অসংখ্য দোষীর সাজা ব্যবস্থা সাধারণ বিচারালয়ে 
দেশীয় ও ইউরোপীয় জুরীদের বারা সম্ভব হইতেছে, 
স্পেশাল ট্রাইবুল্তাল_ আবার কেন? স্পেশাল ই্রাই- 
বুস্তাবের বিচারে দেশের লোক কখনো সন্ধপ্ট হইবে না। 
এই আইন তুলিয়। দিতে তীব্র আন্দোলন করা কর্তব্য। 
দোষীর সাজা হওয়। দরকার, কিন্তু একটিও নির্দোষীর 
যাতে সাজ। না হয় তাহা কর। আরে! দরকার । 
* * 
পূর্বে দুরব্ দুমলমানগণ হিন্দুর বছ মন্দির কলুষিত 
করিয়াছে, মুষ্ধি ভাঙ্দিহাছে। বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট ( লীটন- 
সরকার) ইন্জাহার জারী করিম! দেশবাসীকে জানাইয়াছেন 
ছে পুর্বে মন্দির অপবিত্র ও মৃষ্ঠিভাঙ্গ দুঃখের কথা 
ব্যাপারটা এমন বড় নয় যে, তার জন্ত হৈ 


ন্‌ 







|. 
|. 





ইতি আমাদের অভিভাবক হইছথা থাকবেন ॥ এই প্রন 


বাঙগলায় এই শতেক সুষঠি নষ্ট তেমন কিছু নহে; আর 
ইহাতে দেশের কয়জন লোকই বা যোগ দিয়াছে । 
আমরা বলি, এত অপ সমগ্ের মধ্যে নির্বিবাদী 
হিন্দুর ১ শত মন্দির ও সৃষ্ঠি নষ্ট, পাঠান বা মোগল 


আমলে হয় নাই। ইতিপুর্ত্রে ইতর আমলেও হয় নাই, 


(এই লিটনী আমলেই হইয়াছে। ভারতবর্ষে হিন্দুর মন্দির 
ওম নষ্ট হইছে, কিন্তু সে যে-সে, রহিম-আবদুল 
ভাঙ্গে নাই। তাহা ভাষদিয়াছে ছু্দান্ত বাদসা-নবাব, 
সয়া বা তেমন কেহ; আর তাহাকে হিন্দু অত্যাচারী 
মন্দির-বিধ্বৎসী বর্ধর বলিয়াই স্্তিপথে রাখিয়াছে। 
"মা ১ শত" মুষ্ঠি! লাট লিটনের এই ইন্তাহার জারি 
করিতে লঙ্ছয় মাথা হইয়া পড়িল না! হিন্দুর আর 
জজ্জ| কি,হিন্দুত লজ্জার মাথা খাইয়াই পরাধীনতাকে 
ঘরের বন্ত করিয় লইয়াছে। হিন্দুর ছুর্মাতি দূর না হইলে 
ছরগতিও দুর হইবে না। 
5 

মসজিদের সস্ুধে বাজনা বাঙ্গিবে কিনা, নৃতন করিয়া! এই 
প্রশ্ন উঠিয়াছে। এই প্রশ্নের মীমাংস| কে করিবে? যুক্তি 
না.কি এই সমস্ত! মীমাংসা করিতে পারিবে না তবে কি 
লাঠি এই সমতার মীমাংলা করিবে? তা ও না। কারণ 
সরকার হিন্বু এবং মুসলমান দুই জনের লাঠি কাড়িয়া 





5285৮551440 ৬১১4০১৯৫৯৩২ 
77557855757 গেসে সুজিত ও বরদা! এজেল্ী, কলের দ্র মার্কেট, 


কলিকাতা, হইতে গরকাশিত। 


_. কিন্ত যাহা গার! যাগ, তাহাই যে সবকার: করিবেন, এম 





লইয়াছেন _এবং শাস্তি রক্ষার জন্য, চিরকাল ইং 


মীমাংসা ত* সরকার.করিতে পারেন, সাধারণ বুদ্ধি ন্ট 
করিয়া, অধব| আইনের পাত। খুলিয়! । তা" পারেন বটে, 


কোন কথা ত নাই। সরকার এই বার্জনার প্রশ্ন মীমাংস| 
করেন নাই। কেন করেন নাই, সে কথা থাকুক; ভন, 
মীমাংসা! করিয়া ফেলিলে, নাবালক দ্বয়ের গোলযোগের 
থত্র ধরিয়া অভিভাবকের একাস্ত প্রয়োজনীয়তার 
দাবী করার স্থবিধ! হয় না। এই প্রশ্নের মীমাংসা দে 
সরকার শুধু এড়াইয়া গিয়াছেন তাহাই নহে, এক দিকে 
শিখ প্রোমেশানকে মস্জিদের সম্মুখে যাইতে দিয়া ও আর! 
এক দিকে রাজ রাজেশ্বরীর প্রোসেশন বদ্ধ করিয়া মীমাংসার 
পথটাই জটিল করিলেন। লাঠালাঠির সোজা পথ ক 
রাখিয়া বাকা পথ খুলিয়া রাখিলেন $ ফলে বীকা গে 
ঘুরিয়! ফিরিয়া সমস্ত! বাড়িয়া গেল। 
* 
* 
ধাহার| মনে করেন, হিন্দু-মুসলমানের মিলন না৷ হই 
স্বরাজ হুইবে না, তাহাদের এ কথাটি। বুঝিবার সময়ও 
আমিয়াছে যে জাতীয় রাষ্ট্র না হইলে হিন্দুংমুদলমানের 
মিলনের পথে নানা বিস্ম নানা দিক হইতৈ উপস্থিত 
হইবে। 
শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 





বু নী নে /5044 দাতার চুর বিশ্ব 
একবাক্যে স্বীকার করেন যে স্থুরের উজান তুলিয়া মাতাইতে এপজগ্গীলী ২ 
ও নাচাইতে আর, বি, দাসের “আর্গাপাস* অদ্ধিতীয়। সেগু কাঠের বাক্স সমেত 

“অর্গাণার” তুল্য হারমনিয়ম এতাবৎ তৈয়ারী হয় নাই। ৪ অক্টেভ ভবল নাভ মুল্য. ৪৫২ 
জর কাথানে, টজানিক পরগালীে কল: :. ২: দি 2২ 


প্রস্তুত, সর্বাজনুন্বর নুদীর্ঘকাল স্থায়ী সর্বশ্রেষ্ঠ হারমনিয়ম। ৩৫৯ ১/ ভবলকীভ ১ ৬৯২. 


পৌঁীজ ফুট হারমনিযম. ফোল্ডিং . জললেটিনা ক্লারিয়নেট: % ৮. প্পেশাল 1 


৪২ ওত ১২৫২ হইতে, ৬৫৯ ও তদুর্ধী ৫৫. 9.৮. উ বাস সী, ৮ 8 
নো রা পিকলো রি বন 3 [কমাত্র প্রস্তুতকারক 
১১ ভর্ধ : ৬২৪ তদুর্ধ : বালী ১২৩ তদর্ধ ৫০১ ওভার আল ন্বি5 দকাজ্ন 
ভারতীয় মঙ্গীতজ্ঞগণের মুখপত্র বকলগ্রকার বাগ্ব্জ বিক্রেতা ও 
নন ওুতনলস্শিক ৭ গ্রামোফোন কোংর একেন্ট 
ঙ্গীত-ন্বিভভ সি, লালবাজার ্রীট, কলিকাতা। 
ওস্তাদের সাহায্য বিনা কঠ ও যন্্রঙ্গীত শিক্ষোপযোগী ফোন--কলিকাত! ৪৩৩। 
সচিত্র মাসিক-পত্র। সডাক বাখিক মূল্য ৩২ টাকা। ভার_:/৪ 19598 কলিকাতা ॥ 





স্বদেশী ফুটবল! স্বদেশী ফুটবল !! 


আমাদের ফুটবল এত উৎকষ্ট কেনে? কারণ সমস্ত বলই 
উতষ্ট কাউ হাইড হইতে এবং বিলাী মজবুত লিনেন সভায় 
ন্ছি তত্বাবধানে ভাল কারিকর দ্বার প্রস্তত করাইয়া থাকি, 
সেই কারণে আমাদের বল এত মজবুত ও মফঃ্থলে অধিক, 
পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে । ইহার আকার (5090০) কখনও 
খরাপ হয়না এবং ইহা দীর্ঘকালছ্ায়ী। 


ইং রাডার সহ ২২। ২নং ২৪৬, ওনং ৩২ ও কাপলেস ৩৯) 
৪৭২৫১ ৫ন৬২পক্রাউন ১২ প্যানেল ১০২, খংকিক্রোম ১১০, 
রি ১২ প্যানেল ১০২, গুনং ৮২৭ খাবিক্রোম ১১৪৯, উনং ৯০ 
ফিল্ড মাষ্টার ১২ প্যানেল ৯২৬, খাকিজ্োম ১০৯, হিঝে। ১০২ 
প্যানেল ৮৯, খাকিক্রোম ৯, স্যার্ডো ৫নং ৭8০, ৪নং ৬৯১ 
করেছ ৫নং ৬৫৯ ৪নং ৫৪ মযাচলেস ক্রোম ১৮ পিস ১৪২, ] 
কাটাই ১২ হান্ুর ৫নং ৬৯, ৪নং ৫1০, টিপলি ম)াচ রর নটি) 
[৭২ ৪০) উনৎ ৪1, নং ০ সা টিস্ফ্যাকশন €নং ৬৮০, 0]! ১ 
৫৮) উইনার ৫নং ৬২, ৪নং ৫২ মাগ্রেগার কাউহাইড ১ 18 শু 
1 অকটোট্রপিক্ঠাল ব্লাভার ৫নং ২1*, গনং ২1৯, ব্রাডার ই 

ম 






















১] 

গনং ১৭৯। ৩নহ ১, ২নৎ ১৮৯, ১নং ৪৮, ইনক্াটার বড়ু ২৭৯, মাঝারি ২।৬। ভোট ১৪৮ 

মালউদন।*) 1০১8৮ বাংলা রূলবুক 1৯, ডাকমাণড স্বত্ব. পল লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। রা 

বক্ষকল 2ভীান্র--২৮৩, জআাল্পান্প ভিৎপুক্র এক্লাভ, ০াঠ ল্া্গ্াজ্কাল, ক্রন্পিকণভা ॥ 
8০5 73০৮ ৩, 477. 














৯ম আরব] 


শন, ৯০২০৩ স্নান 





[5 সংখ্যা 





বিচার 


রী হ্থরেস্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 


্বাষের জীবনটা যে-কি তা/ বুঝে ওঠা কি ভীষণ 
কঠিন নয়? কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে মিশবে 
তা' কেউ বল্‌তে পারে না! 

প্রয়াগ-তীর্থে যমুনার তীরে ওই থে ছোট্ট যেবাশ্রমটি 
1 -পটর কাহিনী ভারি বিচিত্র। 


মালে তিনজন গেক্ষয়াঁধারী যুবক বাইরের চাতালের 
গর বাসে চটা-ওঠাএনামেলের গেলাসে পরিতৃপ্থির সঙ্গ 
গ ধেতে-খেতে নিজেদের মধ্য যে-সব কথা-বার্থা বলছিল 
রি খানিকটা এই ২ 

শরিযরধন। স্বামীর্জি, কাল রাতে জমার চেয়ে 
খচ হয়েচে তেত্রিশ টাকা সাড়ে তেরো! আনা 


বেশী। আঙ্গকে আবার একটা: বেড.প্যান চাই-ই 
॥ 


নীলানন্দ। কেন? ঘেটা।ছিল--কি হবো সেটা? 
বারী শঙ্কর (সেট? সেই হাবাতে করগীটা__ 
ফাকে আপনি কাধে ক'রে আন্তে আপনার কাণ 
বিমড় ধরেছিল__সেটা কাল রাত্রে রাগ করে লাখি 


মেরে বেড-প্যানট। বিছানা থেকে ফেলে একদম ভেঙ্গে 
দিয়েছে। 

লীলা। আঃ, তোর ভারি অপাবধান কিন্ধ; জানি 
ঘে ওটার বেজায় বদ মেজাজ --তবুও এক্ল! ছেড়ে দিলি ! 

শঙ্ধর | প্রিয়দা আগেই তা” এচেছিল; কিন্তু ওর 
জেদ, কেউ ঘরে থাকৃতে কিছুতেই কিছু করবে না। 

লীলানন্ধ নিমেষে জল হ'য়ে হাস্তে লাগলো। 

শঙ্কর। কিহবে? 

লীলা। হবে আর কি?_-শান্ে আছে খণং কত্বা 
স্বতং পিবে_আর এতো! হুলে! দরিজ্র নারায়পের সেবা । 
ভদ্র কিরে? দুহাতি দেন! ক'রে চল.) যে শোধবার-. 
সেই এসে একদিন বিল্কুল শুধে দিয়ে ঘাবে ! 

প্রিয়। আপাততে। কিন্তু টাকাট। আসে কোখেকে-- 
স্থামীজি! 

লীল1।-_নে-নে, তুই আর» বৈদাস্তিকের মত বাজে 
ভাবিস্নি-_জানিস্‌?: খোদ| যর দেতা**'**** 

তব, ছাগ্সর ফোড়কে দেতা॥ 

মিঠে গলায় খে এই কথাগুলি পুরণ করলে, সে-আর, 
কেউ নহ সংযু্-প্রদেশের শ্রেষ্ঠ নর্তকী পিয়ারী বাঈ। 

পরিয়ারীর বয়স পচিশ কি ছাব্বিশ। গায়ে এক*গা 





বগাক্ি-স্ককল। 





গল্পনা। যৌবনে সমস্ত দেহটা যেন উচ্ছৃসিত হচ্ছে। কূপের 
কথা? যে দেখে তার মাথায় বিদ্যাপতির ভৃত চাপে-- 
নয়ন না তিরপিত ভেল ! 

হাত-দুখানি কগালে £ঠরিয়ে পিয়ারী বজে॥ প্রগাম 
মহারাজ । 

বলা বাহুণ্া-সবাই অরাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইল, কেবল লীলান্দ বে,_কে? এই যে পিয়ারি 
বাষ্টজি। অপূষে একটা মোড়। ছিল--সেটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলে, বসে! পিয়ারি, ভখেনে বসো । 

শঙ্কর আর প্রিয়রঞ্চন-্খানিকটা নিক্পজ্জের মত, 

_জ্িজ্ান্থ চোখে-তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েই রয়ে 

গেল। 

চোখ ফিরিয়ে নেওয়া শক্ষ! 


কুগীদের ভার দীপ্সনরামের উপর দিয়ে প্রিয় আর 
শঙ্কর বেরিয়ে প'ড়লো তাদের আশ্রমের ছোট ডিগিটা 
কারে, নূতন কুগী খুঁজে আন্তে।' 

এমনি 'কারে রোজ সকালে ঘণ্টা ছু়েকের জন্যে 
তাদের বার হতেই হয়। বৈরাগী জীবনের এই হলো 
রলদ-স্য। রুগী নইলে কি কারে এই মান্ষগুলোর 
দিন কাটে! 

সব চেয়ে বিপদ & ক্্যাপাটাকে নিয়ে। যেদিন রুগী 
পাওয়া যায় না--সেদিন রাগে সে খাঞ্জ। হ'য়ে অন্ধের 
একটা দানাও ধাতে কাটবে না। 


হালে ব'সেছিল প্রিষ্ আর গড় টান্ছিল শঙ্কর । নীল 
যমুনার ভারি জলে ভিঙ্গিখানা যেন পুতে বাসে আছে। 
পরিশ্রমে শঙ্করের কপাল দিয়ে ঘাম ঝারচে। প্রিয়র মুখে 
খাড়া রোদ গ'ড়েছে--তার ভা! খেয়ালই নেই। * * 
 শক্কর। পিয়ারীর নাম শুনেছিলুম বটে; আরো 


শুনেছিলুম যে তার মত রূপ অল্প মেয়েরই আছে--তনৃৎ 
আজ অবাক্‌ করে দিয়েছে বাবা! উঃ, তার উপর কি 
সাজাই সেজেছে__ টা 

্রিয়। দৃৎ) ওর দন সাজে ও অন্ত জায়গায় 
আজকে! নেহাৎ মামুলি পৌধাকে এসেছিল । 

শঙ্কর চোখ ছুটো বড়-রড় ক'রে বঝে, এর চেয়ে চে 
বেশী সাজে ! ও রাণী-__না মহারাণী, কিরে? 

প্রিয় হেসে বরে, ও যে টাকার কুবের। 

শঙ্কর উৎফুল্ধ হয়ে বঝে। ও: তবে ত ঠিক! খোল 
ছাগ্সর ছুড়েছে রে! 

মাথার সঙ্গে চোখ ছুটো ঈষৎ নেড়ে প্রিয় বন্ধে, দৃং 
পাগল ্বামীজি ওদের কাছ থেকে কানা-কড়ি পর্ন 
নেবে না-_দেখিস্‌। 

শঙ্কর । বলিস্‌ কিরে-নেবে ন1? তবে কেন মিছে 
গেল? ৮ 

্রিষ্ক। মিছে! জানিস্‌ পেয়ারীর €বোন্‌ কল্তরী_ 
্বামীজি ছাড়া যে আর কোন ভাক্তীরকে ডাক্তেই দে 
না। এত বিশ্বাস! কন্ত;রীর ভারি ব্যায়রাম। 

শঙ্ধর। তারপর? 

শ্রিয। এদিকে স্বামীজির সব আজগুবি খেয়াল- 
এক পয়স তাদের কাছ থেকে নেবে না। শুনেছি একদিন 
নাকি এক থাল মোহর এনেছিল । 

শব্ধর কপাল কুচকে বয়ে, এ আবার কি রকম? এ 
দিকে তো৷ আশ্রম চলে না। 

্রি্ক। আরো। দিন কতক থাক্‌_-বুঝবি গানীদি 
কি চীজ। 

শর লা হাতে দাড় টেনে বলে, আর তুই বুঝি ভার 
মঙ্লিনাথ। * 

শরিয হাক, দিয়ে বরে, শঙ্কর ভাই, দেখতো & 
ঝোপটার আড়ালে কি একটা পড়ে না! 

শক্ষর। ঠিক্‌ বাবা! বলিহারি শকুনের চগ 
তোমার ! ॥ 

সেদিনের শিকার এক বুড়ী! 








২ লিজাল্স ” আন, 
অন্তমনস্ক হ'য়ে লীলানন্দ বলে, হু |. ট 
৩ স্বামীজি! : 
ক কি পিয়ারি? 
গভীর রাত। একটা থা ”.. 
নীলানন্দের পায়ে ঠেল! দিয়ে কে ডেকে তার ঘুম নিন 
ভাবিয়ে দিয়েছে। অন্ধকার। দা রী লীলার কা 
কোকে? চেয়ে রইল। 
দীপ্লন। কি কথা পিয়ারি? 
কেন দীপ্লন? রি কি তোমায় বল্পে সে? 


হাওয়া-গাড়ীতে এক মাঈজি এসেছে। 

হাওয়া-গাড়ীতে যমুনার পুল পেরিয়ে সেই রাত্রে এসে- 
ছিল পিয়ারী বাঈ। 

লালানন্দ উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি পিয়ারি__ 
কিখবর? এত রাজে যে! 

কাঁদতে কাদতে পিয়ারীর গলা একদম ধরে অসন্তব 
ভারি হায়ে গিয়েছিল, অতিবষ্টে সে বলে, স্বামীজি__- 
একবার যেতে হবে, কন্ত,রী বুঝি আর টো'কে না। 

নির্ধাক নিস্তব্ধ স্থামীজি উ্রধধের বাক আর খান 
গাচেক বই নিয়ে গাড়ীতে চড়তেই সশ্ধে গাড়ীখানা 
কেপে উঠে ছুটে চল্লো। 

মুনারশাস্ত জলের উপর আকাশের ছবি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করচে। দূরে গঙ্গাতীরে যাত্রীর দল স্তব গ্রান. করচে__- 
তর জমাট. আওয়াহ কেল্লার স্তন গাল্ভীধ্য যেন আরো 
হনিবিড়। 

বীর বীর পিয়ারী বলে, স্যার পর-কন্তুরী বহিন 
একধানা উইল ক'রেছে। 

কোন সাড়া নেই। 

এই সবনধত] পিয়ারীর বুকে যেন একথা! জগন্দল পাথর 
চাপিয়ে দিলে। তার চোখ দিয়ে বত অফ গড়িয়ে পড়তে 
শগুলো। কিন্তু অন্ধকারে কেউ তা দেখতে গেলে না। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে লীলানন্দ বকে, আহা ! 
ভাল মেয়েটি ছিল। 

অই বুঝি সে আমারই আগে চার 


মাথা নেড়ে লীলানন্দ বরে, নাঃ, সে কথা 9৮ 
বলা! যায় না পিয়ার । ] 

তবুও? 

সে কথ! বল্‌তে পারি না পিয়ারি ! 

তাকিপার? সে যে তোমারই নিরদতার কাছিনী 
স্বামীজি! তার এই অকাল মৃত্যুর জন্ত কতখানি দায়ী--. 
ভেবে দেখেচ তুমি? 

দৃঢ়তার সঙ্গে লীলানন্দ বলে, দেখেছি পিয়ারি--একটুও 
নই। 

উঠ কি কঠিন তুমি! ৫ 

অন্ধকারের মধ্যে কি গাড় বেদনার হাসি লীলানন্দের 
ও্ঠাধরে ফুটে উঠলো! 

ব্যথায় পিয়ারীর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়লো । 

আঘাতের প্রতিঘাত তীব্রতর । 


শেষরাতে একলা গাড়ীতে লীলানন্দ ফিরছিল। তার 
বুকের মধ্যে বিশ্ব-সংসারের ব্থা-সমুন্র তোলপাড় । 

কন্তুরীর শেষ কথাগুলো তখনে! অন্তরের তারে 
নিঃশৰ ঝন্ধারে বাজচে | 

স্বামীজি, হ্বরমীজি! এ জন্মে তুমি ধর! দিলে না+ 
কিন্তু কোটি জন্মের তপস্থার ফলে একদিন তোমার পায়ে 
আশ্রয় পাবোই পাবো! 








গল. 





্বামীজি ! 


কি আমার কমর? দুরে থাকৃতে বলেছ; কিন্তু তাঞ্জের ঠেকিয়ে রাখে কে? 

এ ছুনিয়াতে কারুর কোন কহ্ুর নেই--সব নসীব। তার! যে এই সংসারকে গ্রাস ক'রে ব'সে আছে। 

পিয়ারী ধীরে ধীরে বয্ে”_আমায় ক্ষমা কর. . খানিকটা ভেবে বল্পেসব কি প্রহেলিকা নয়: 
কামিনী-কাঞ্চন বাদ দিলে কি বাঁকি থাকে? 


তা অনেকদিন আগেই করেছি......দেহের ক্ষুধা... 
মনের সুধা, আত্মার স্কুধা_-ওতে তোমার আমার কোন 
হাত নেই। কিন্তু সব চেয়ে বড় আপশোষ_এত বড় 
ছুনিয়াতে তোমরা একটা মানুষ খুঁজে পাও না। 

মাখা নীচু ক'রে পিয়ারী*র্লে,--এ অতি বড় সত্য কথা 
হথামীি__এখেনে মাস্ষ নেই, সব জান্বার ! 

একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে লীলানন্দ বল্পে, আর 
একটা বড় আপোষ রায়ে গেল এ জীবনে-আমি 
বিছুতেই বুঝিয়ে দিতে পাঁরলুম না তাঁকে যে তার অপরাধ 
বড় কঠিন! 

কি অপরাধ ক'রেছিল কন্তুরী তোমার পায়ে ্বামীজি? 

পিয়ারি, অপরাধের প্রায়শ্চিতত-_-অপরাধ দিয়ে হয় না। 
ওটা! তোমাদের ক্ষুত্র কু-সংস্কার। সন্ধ্যাসীর তপস্যা 
দিত পু, নর্তকীর কোন কাজে লাগতে পারে না. 
পরের জন্মে****** 
কন্তুরীর অপরাধ ক্ষমা করা যায় না। 
ঘশান্ ক'রে তোলার মত অধধ্দ' আর. নেই । 

পিয়ারী হঠাৎ অসহৃ তীব্রতার্‌ সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে বলে, 
আর মানুষকে অন্তায়'বিচার করা কোন্‌ ধর্ষ, স্বামীজি! 
হই কিছু তুমি বল না কেন-জানি কঞ্ুরীর মৃত্যুর 
জ্ তুমিই দায়ী । 

পিয়ারী ক্ুতপদ্দে চ'লে গেল। 

নীলাননের মনে হলো-_-ভাত্্রের অমাবস্তার সমস্ত 
ঘ্ধকার যেন তাকে নিমেষে গ্রাস ক'রে ফেল্বে। 

ছোড়হাত ক'রে সে বলে, গ্রন্থ কামিনী কাঞ্চন থেকে 


আত্মাকে 


ন্‌ হু 


সকালে সেবাশ্রমের চায়ের পার্টিতে লীলানন্দের আর 
(কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না| । 
তার টেবিলের উপর একটা কাগজের টুক্রোতে লেখা 
রয়েছে ₹_ 
প্রিয় শঙ্কর, 
প্রয়াগ আমার সইল না। তোমরা এটিকে 
চালিও। ইচ্ছা হয় কন্তুরীর অগাধ সম্পত্তি কাজে লাগাতে 
পারো। পিয়ারীর সাহায্য পাবে । 
ইতি তোমাদের 
এ লীলানন্দ। 
শঙ্কর গালে হাত দিয়ে বাসে ভেবে-ভেবে রকে._-ঠিক 
বলেছিলে প্রিয়দা, স্বামীজি একটি অদ্ভূত জীব । 
সেই দিনের ডান্তক সদর-মঠ থেকে হুকুম এলো :.. 
স্বামী লীলানন্দ_ 
গুরুতর হেতু বশত: তোমাকে আর. প্রয়াগে 
রাখা চলে না। তুমি অচিরে সদরে রওনা! হবে । 
ইতি 
আশীর্বাদক 
ত্রদ্ধানন্দ। 
শ্রিষ্রঞ্চন কাগজখান। শঙ্করের হাতে দিয়ে বলে, 
দেখলি, কেন নাস্তিক হয়ে যেতে ইচ্ছা করে? 








ভালবাসার নিষ্ঠা [ 


জী মহেন্দ্র রায় 


এই তো! চোখের সামনে পরমাশ্রধ স্থষট প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
আলোকে অন্ধকারে, বর্ণে গন্ধে, কত স্থুর কত ছন্দ নিয়ে 
কেবলি চলেছে; এই ত পরমাশ্ঠর্প্রাণের লীলা অনাদি- 
কাল থেকে বসন্তে শরতে চলেছে এই প্রকৃতির প্রাঙ্গণে 
আর মানব-হৃদয়্ের অনুভূতির দ্বপ্লুলোকে ! তবু তে! 
হাজার মাস রাত্রির অন্ধকার থেকে নিজ্বার রুদ্ধগৃহ থেকে 
যখন বেরিয়ে আসে প্রভাত বেলা, তখন তে কোনো 
বিশ্বয়কেই প্রত্যক্ষ করে ন1। বসন্তের কচি পাতায় 
হাওয়ার হিল্লোল আর আলোর কীপন, শরতের ন্থনীল 
আকাশ আর তার শেকালির গন্ধ, তরুণ-তরুণীর 
ভালবাসার বেদন! আর আনন্দ এ সবই তাদের কাছে 
মাসুলি হয়ে গেছে । এ সব নিয়ে বেশি উল্লসিত 
হলে তারা অবাক্পানা চেয়ে থাকে, তার! এই পুরাণো 
জগতের এই সব অতি স্বাভাবিক এবং অতি পুরাণে। 
ব্যাপার নিয়ে এতখানি উল্লাসের ব। বিল্ময়ের অর্থই 
বুঝতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে থে এটা হচ্ছে নিতান্তই 
ছেলে মানুষের লক্ষণ । 

(মোট কথা এই যে এদের কাছে কচি পাভা মানে কচি 
পাতা, যার অর্থ একবার চেয়ে দেখলেই বোঝা! যায়; 
পুনরাবৃত্তি করবার দরকার তাদের যাদের স্মৃতিতে সহজে 
(কোনে! কিছুই বসে না। এদের কাছে কিন্তু এই বিশ্ব- 
জগতের, অর্থবোধ হয়ে গেছে। এদের কাছে জগতের 
সবই তত্র প্রাণহীন অভিধানে গরিণতি লাভ করেচে। 
কিন্তু বাইরের জগতের কচিপাতা ঘে সব সংজ্ঞার অতীত 
লব তন্বের অতীত একট নিতুই নব সত্য এ কথাটি তার! 
বুঝতে পারে নি। তার! তাই সব ঘন্কেই ,বোঝে তর 
হিসেবে, সত্যা হিসেবে -নয়। তার! স্তর ওপরটাকেই 
এক পলকে দেখে. তার একটা লিগ্টি করে নিয়ে 





বলে, এটা এই আর. ওট| ওই । তার পর আর দে 
বন্তর পানে তারা চেঞ়েও দেখার প্রয়োজন বোং 
করে না। তাঁরা ভালবাপে মৃত্ঠির কাঠামখানাকে, কিন্তু 
তার পরে তার ওপর. নিরমষে থে সব রঙের খেলা। 
চলতে থাকে সেটাকে তারা এতটুকু বিশ্বাস করে না) 
বলে ওটা অনিতা, ওটা! মায়া। ] 

তহজ্ঞের লক্ষণই: যে এই।: তিনি খানিকটাকে 
আপনার রুচি মাফিক আসল বলে মেনে নেবেন আর তখন 
বাকিটাকে মায় বলবেন । পরম সত্য যা তা হচ্ছে দে 
অনন্ত মায়! দিয়ে বেরা, ভাই তে! সত্য নিমেষে নিমেবে 
আপনাকে নতুন করে প্রকাশ করবার সাহন রাখে; কিন্ত 
তনজ্ঞ প্রাণকেই বাদ দিয়ে তার পর বস্তর সববপ নিরগণ 
করতে আরম্ভ করেন। তৰজ্ঞের কাছে মান্যও এদি 
ধারা একটি প্রাণহীন বস্ত মাত্র; তার কাছে: মাহুয হক 
মাংস মেদ মক্দ। ইত্যাদির একটি সমূহ। অথবা আশ! 
নিরাশ। শোক ছুঃখ হর্ষ'ভয় প্রভৃতির একটা“জটি জান 
স্থতরাং মাঙছষের মধ্যে বিস্ষিত হথে চেয়ে থাকবার উগ' 
দান তিনি কিছুই পান ন|। সাধারণতঃ দার্শনিক 
এই তন্বের উপাসক | তিনি বিল্ময়ের রাজ্য জনগণ 
করেও পরিশেষে পরম ইদাসীন্যের মধ্যে আপনার নিব 
লাভ করেন । 

কবি ভাবুক আর প্রেমিক এই তন্বের রাজোর 
দিয়েও যান_না। -ার। পরম “নিষ্ঠার সঙ্গে সেই 
পথে চলেচেন যেখানে গ্রাণই হচ্ছে পরম সত্য। 
এও বলতে পারা যায় যে.'সত্য হচ্ছ প্রাপময় 
সৌন্দধ হচ্ছে ব্যক্তিত্বের রসে ভরপুর । তাই তবে 
ছেড়ে যখন আস যা তখন সত্য সৌনব্য প্রেম থে 
আত্ম প্রকাশ করে তা! হচ্ছে বহু বিচিত্র তা স্তর মু 

















ভালন্বান্না্ নিষ্টা 


/ ২৬১, 

























মনত অবিচল অচঞ্চল নয়। তাই এই অসীম বিশ্বের পানে 
তাকিয়ে ধিনি পরম সত্যকে দেখেন তিনি এককে দেখেন 
মহ ঈর্ঘরূপে, ভাবকে দেখেন অনন্ত অভিবাক্তিতে, 
বসকে দেখেন রাসের বহু বিলাসে। 

এখানে সাদৃশ্ের বাহিক মায়ায় পড়ে কেউ বলতে 
পারেন যে তাহলে কি জীবনে নিষ্ঠাহীনতাটাই সত্যি কথা ? 
একটি সত্য থেকে আর একটি সতো, একটি হুন্দর থেকে 
আর একটি কুন্দরে, একটি ভালবাস! থেকে আর একটি 
ভালবাসায় এই যে চঞ্চল চলা'এই কি পরম সত্য বোধের 
বিকাশ? তা হলে মতান্তর ভাবাস্তর আর মনাস্তর এই 
পরম সত্যকে পাওয়ার প্রমাণ? 


আমরা ফুল ভালবাসি, শিশু ভালবাসি। ফুলের প্রতি 
& যে আমাদের ভালোবাসা, শিশুর গতি আমাদের এই 
ভালোবাসা এর কথা একটু আলোচন| করলেই দেখতে 
ই যে যদিচ তন্জ্ঞ বেশ এক কথায় পুণ্ত্ব আর শিশু 
আামাদের ভালবাসার মূলে একটি মাত্র বস্তর প্রতি 
করেন, তবু এই পু্পত্ব আর শিশুত্বকে তার প্রকাশ 
দিয়ে ধরবার কোনোই উপায় নেই। শিশুর প্রকাশের 
ভঙ্ীটুক বাদ দিসে ফুলের বাস্তব বিকাশের বিশিষ্টতা- 
খাদ দিয়ে, শিশু 'আর পুষ্পত্ব কোথাও পাবার উপায় 
। 

মোট কথা তন্বজেরা যতই শিশু জার ফুলের অন্তর্দেশে 
চালনা করে কোনো! এক নিধ্বিশেষ সততার কল্পানা 
মা কেন, বাস্তবিক সত্তার রাজ্যে আজ পর্যন্ত 
ওই সব ব্হীন। বৈচিআাহীন তদের অস্তিত্ব পাওয়া 
দি, যাবে এমন ভরসাও: নেই। মাহ্য একদিন 


বস্তর প্রকাশ, সত্যের পরিচন্ তার : বৈচিন্াপূর্ণ সমগ্র- 
তার মাঝখানে । সে জীবন্ত, স্থতরাং অশেষ । ॥ 


৩ 2 

থে মান্যটিকে ভালবাষি বলচি তার বাইরের রূপের 
কত পরিবর্তন, মনের গঠনের কত বিবর্তন-্-তবু ভালবাসি 
ওই মান্্যটিকে। এই মান্গষটর প্রা আমার অন্তরের 
সবমুখে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেচে বলেই তার নানা! পরিবর্তনের 
এত্যেকটি অবস্থাকেই তারই প্রাণের প্রকাশ বলে বুঝতে 
পারি-_নিষ্ঠার মূল্য এইখানে । একটি মাক মাক্ছষেরই 
বিভিন্ন রূপের প্রতি অঙ্গরাগ নিষ্ঠাকে ব্যভিচার দোষে 
মলিন করতে পারে না, কারণ সেই মান্থষের অস্তরতম, 
গতাটিকেই ওই নানা ব্ূপের সঙ্গে একান্তভাবে দেখে 
আসচি। 

তা হলে পরে যদি এমন ঘটে যে আর একটি মানুষের 
মধোও আমি এই আমার প্রিয় প্রাণের সে স্থর়পটির 
সাক্ষাৎ পেয়েচি তা হলে তকে ন! ভালবাসা আমার পক্ষে 
একান্তই অসস্ভব হয়ে জাড়াবে। প্রাণের যে "ভাব-মুদত 
একটি মান্থযকে আমার অন্তরে প্রি করে তুলেছিল, 
আরো একটি মান্যেরপ্মাঝে সেই ভাব-মৃষ্ঠিরই ক্ফৃষ্ঠি ঘটে 
যদি, তা হলে সেও যে আমার প্রিয়, আমার ভালবাসার 
ধন হবে তাতে সংশয় হতে পারে না, এবং তাতে নিষ্ঠা- 
হীনতার কথাও উঠতে পারে না। 

তা হলে নিষ্ঠার ব্াতিচার বলে কি কিছু নেই? 


সত্য করে যেখানে দেখ! হয়েছে, যেখানে অশেষ 
সন্দরের সাক্ষাৎ, ঘটেচে সেখানে তো নিষ্ঠার অভাব, . 
আগ্রহের অন্তাব ঘটতে পারে না। তা৷ হলে ব্যভিচার 
: হচ্ে মিথ্যার জগতের কথা। সেখানে সতোর সাক্ষাৎ 
মেলে নি, মোহের ক্ষণিক মাদকতা আর তার পরেই 











ভুলে গেছে তাঁর! এই জীবনের ষতকিছু জঞ্জাল ; 
আখেরের ভয় ভুলে? 
দিলওয়ার প্রাণ খুলে এ 
জীবন-রবাবে টানিছে ক্ষিপ্ত ছড়ি! ] 
অদূরে আকা'শে মধুমালতীর পাপড়ি পড়িছে ঝরি', 
নিবিছে দিনের আলো, 
জীবন মরণ দুয়ারে আমার,__কারে ষে বানিব ভালো 
একা৷ একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন ! 
পূর্ণ হরনি পিপাসী প্রাণের.একটি আকিঞ্চন, 
খুলিনি একটি দল, 
যৌবন-শতদলে মোর হায় ফোটে নাই পরিমল, 
উৎসব-লোভী অলি 
আসেনি হেথায়,_ 
কীটের আঘাতে শুকায়ে গিয়েছে কবে কামনার কলি! 
সারাটি জীবন বাতায়নখানি খুলে 
তাকায়ে দেখেছি নগরী-মরুতে ক্]ারাভেন্‌ যায় ছুলে” 
আশা-নিরাশার বাপুপারাবার বেয়ে” 
স্থদূর মরগানের পানেতে চেয়ে ! 
_ ম্থখ ছুঃখের দোছুল ঢেউদ্ের তালে * 
নেচেছে তাহারা,__মায়াবীর যাছুজালে 
মাহিয়া গিয়েছে,_খেয়ালী মেথাজ খুলি !. 
ৃগতৃষ্ণার.মদের নেশায় ভুলি" 
মন্তান! সেজে ভেঙে গেছে ঘর-দোর ; 
[লোহার শিকের আড়ালে জীবন লুটায়ে কেদেছে মোর ! 
কারার ধূলায় লুষ্টিত হয়ে বান্দার মত হায় 
কেঁদেছে বুকের বেদুইন মোর ছুরাশার পিপাসায়! 
.. জীবন-পথের ভাতার দন্থ্যগুলি , 
হুলোড় তুলে উড়ায়ে গিয়েছে ধুলি ্ী, 
২. মার গবাক্ষে কবে, 0 / 


॥ 


ন্‌ দূরের তুর 
সন জলা নিও নর লিজ বেছে নে 
বধ বদ বে গেছে হাসি সঃ বা 
আশা বনে বাত রহ হার নখ - 
পরাণে কখনো জাগেনি রোজা" ঠেকা | 
কিযে মিঠে এই সুখের দুধের ফেধিল জীবনখানা ! 


এই ফেলিষেক এই যে বিধান-_্গাইনকাছন, এই যে 








মহা্মহ্ছে ইন্ভিহাস 


০ 





__হেরিলাম।দুরে বালুকার পরে রূপার তাবিজ প্রায় 
জীবনের নদী কলরোলে বয়ে যায় ! 
কোটি শুঁ'ড় দিয়ে ছুখের মরুভূ নিতেছে তাহারে শুষে, 
ছলামরীচিকা জলিতেছে তার প্রাণের খেয়াল-খুশে, 
মর-সাহারা আমি' 


নিতে চায় তারে গ্রাসি, 


তবু সে হয় না হারা, 
ব্যথার রুধির ধার! 
জীবন-মাদের পাত্র জুড়িয়া তার 
যুগ যুগ ধরি অপরূপ সুরা গড়িছে মশলাদার ! 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪ 


কট রী 
] র্‌ 


জমিদারের চাপ রাশী মহতাপ, সেদিন পাকা! ধানের 
ক্ষেত হইতে গণেশ পাড়ের ছুইটি গরু ধরিয়। আনে। 
নবীন বলিল, "দিয়ে এসে! খোয়াড়ে।” 

মক্বুল মিএগর খোঁয়াড় ঠিক পাড়ে-পাড়ার পাশেই । 
ধতে একটা! লা লাঠি লইয়া মাথায় পাগড়ি বাধিত 
তাপ, গর দিতে গেল 

মক্বুলের ঘরের স্থমুখে বাশ-বাখারি দিয়া খানিকটা 
গা ঘিরিয়। দেও! হইয়াছে, দিনের রৌছে এবং রাজি 

অপরাধী গঞ্ক-বাছুরগুলা সেই ফ্কাকা জায়গাটায় 

1 থাকে, জলে-গোবরে দিনরাত সেখানে কাদা 
পয করে, বিশ্রী একটা! হু্ধ ওঠে, মশা ও মাছির 


ভ্যান্-ভ্যানানিতে মাঙগষ সেখানে বেশিক্ষণ ছ্াড়াইয়। 
থাকিতে পারে না। » রা 
পাশেই তাহার ছোট ভাই ইয়াদিনের ঘরের চালার 
চতুদ্দিকে ছোট-বড় নানারকমের চটের পদ্দা ঝোলে, 
কয়েকটা পোষা-মুরগী “চারিদিকে ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং সেই চটের পর্দার অন্তরাল হইতে, 
দিনরাত একটা হাত-সেলাইএর কল-চালানোর একঘেয়ে 
শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায়। 
ঘরের এই আক্র সম্বন্ধে এত বেশি সতর্ক ইয়াসিন পূর্বে 
কখনও ছিল না, কিন্তু মক্বুলের সঙ্গে কতকগুলা চুরি 
কর! চাখড়ার ভাগ লইয়া সম্প্রতি একটা মামলা-মোকরদমা 
হওয়ার পুর হইতে ইয়াসিনের ঘরে চটের পর্দার সংখ্যা 
যেনকিছু বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ইন্নাসিন মিএ/ 
সেকথা স্পষ্টই স্বীকার করে। বলে, “হাজার হোক 


